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Collecting  
 Loss

Wer sich mit Identität und Erbe befasst, also mit dem Zusammen-
hang zwischen der Konstituierung und Stabilität von  
Gemeinwesen und dem Bewahren von Gütern, Orten und Über- 
lieferungen, kommt nicht umhin, sich auch mit Verlusten zu  
befassen. Verlust bezeichnet hier nicht die Abwesenheit eines 
Gutes, das Erbe war oder hätte werden können, sondern die  
soziale Beziehung zu dem verlorenen Gut und zu den Umständen 
seines Verlorengehens. Verlust wird persönlich empfunden und 
kann mit Anderen geteilt und weitergegeben werden. So bleibt 
ein Verlust gegenwärtig und kann auf lange Zeit wesentlich zum 
Zusammenhalt einer Gruppe oder eines größeren Gemeinwesens 
beitragen und somit identitätsfundierend wirksam werden.  
Dies lässt sich leicht am Bespiel von Heimatvertriebenen, Exilan-
ten und Migranten aufzeigen, die oft über Generationen hin- 
weg den Verlust der alten Heimat, möglicherweise auch nur die  
Verlustempfindung als solche weitervererben. In dem Falle  
sprechen wir von einer Verlustgemeinschaft, die wir als eine  
Variante der Erbengemeinschaft, der Heritage-Community im 
Sinne der Faro Convention� betrachten. 

Solch eine Verlustgemeinschaft bleibt nicht notwendig in 
sich geschlossen. Andere können, gegebenenfalls lange nach 
dem Untergang des Gegenstandes oder dem Verlust des Ortes, 
hinzutreten und den in der Vergangenheit liegenden Verlust 
persönlich und ganz akut empfinden – hier kann man von »nach-
geholtem Verlusterleben«, möglicherweise auch von empathi-
scher Identifikation mit den ihres Erbes beraubten Mitmenschen 
sprechen. Die empathische Identifikation mit dem Verlust  
Anderer kann indes sehr weit gehen und in Extremfällen dazu 
führen, dass die später Hinzugetretenen einen Verlust an sich 
ziehen und als Wortführer und Aktivisten aktueller Wiederbe-
schaffungs-Initiativen auftreten. In dem Falle könnte man von  
einer externen Verlustaneignung sprechen. Auch hierfür lassen 
sich Beispiele finden: Der Verlust der 1993 im Jugoslawien-
krieg zerstörten Alten Brücke (Stari Most) von Mostar wurde 
durch die Medien weit in die Welt hinaus bekanntgemacht und 
zu Recht nicht nur von den Bewohnern der Stadt empfunden. 
Internationale Organisationen machten sich in der Folge die 
Wiederbeschaffung der Brücke zu eigen, die Weltbank übernahm 
die Finanzierung, die UNESCO mit einer international be- 
setzten Fachkommission die Beratung, und ein im Brückenbau  
versiertes türkisches Unternehmen die Umsetzung.� 

Einführung Gabi Dolff-Bonekämper
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Nach der Fertigstellung der neuen Alten Brücke im Jahr 2004 
wurde sie 2005 als Denkmal der Versöhnung und des friedli-
chen Zusammenlebens der unterschiedlichen Volksgruppen in die 
Welterbeliste der UNESCO eingetragen.� Die internationalen 
Akteure belohnten sich gewissermaßen selbst mit dieser zu-
sätzlichen Würdigung. Zur externen Verlustaneignung kam in 
diesem Falle also noch die externe Wiederbeschaffung. Wie die 
kroatischen und die bosnischen Mostarer damals darüber dach-
ten, wurde im UNESCO Dossier von 2005 nicht thematisiert.� 
Man darf zumindest darauf hoffen, dass der Verlust und die 
Restitution der Brücke mit der Zeit in historische Distanz rücken 
und eines Tages mit einer gemeinsamen lokalen Erzählung ver- 
woben werden. Ähnliches geschah schon in früheren, gleichfalls 
kontrovers diskutierten Verlust- und Wiederbeschaffungsfällen 
– etwa mit dem nach Kriegszerstörung neu gebauten Goethe-
haus in Frankfurt und vermutlich wird es irgendwann in der 
Zukunft auch mit dem ganz neuen Berliner Schloss geschehen. 

Verlust ist nicht einfach der Antagonist von Erbe, sondern 
ist selbst ein wichtiger Faktor im Modell des Erben-und- 
Vererben-Geschehens. Geteiltes Verlustempfinden kann zu einer  
internen und externen Solidarisierung führen und ist damit 
höchst relevant für die Festigung bestehender und die Ausbildung 
neuer Identitäts- und Erbengemeinschaften. 

Aber wie kann man, was der Titel des Buches »Collecting 
Loss« suggeriert, aktiv Verlust sammeln und wer kann das  
wollen? Was wird gesammelt – die Verlustempfindungen oder 
die Schatten und Spuren verlorener Güter und Orte? � Und sind 
es die Verlierer, die Verlust auf Verlust türmen und für sich  
behalten, um am Verlust zu leiden oder zu wachsen oder sind es 
die Beobachter und Zeugen? Könnten Sammler anderer Leute 
Verluste oder auch ganz anonyme Verluste erwerben und daraus 
Gewinn ziehen, wie in einem Wechselgeschäft, in dem es 
wohl um Verdienst aber nicht um Geld geht? Und wie können 
Verluste etwa mittels archivalischer oder künstlerischer Ver-
fahren zusammengetragen, erfasst, transformiert und vermittelt 
werden? 

In diesem Buch veröffentlichen wir die Beiträge der zweiten 
Jahrestagung des Graduiertenkollegs »Identität und Erbe«, die 
im November 2018 in Weimar stattfand.� 

Beginnen wir mit dem Archiv, also mit der  
Institution, deren Funktion es ist, das aufzu-
sammeln, was Andere schon gesammelt  
und hinterlassen haben, was Andere wegwer-
fen wollen oder was ganz absichtslos irgendwo 

erhalten blieb und nun aufhebenswert erscheint. Das mag zu-
nächst verwundern, denn als Institution des Bewahrens soll das 
Archiv doch dem Verlust vorbeugen. Aber Archive sind auch 
Orte des Verlustes. Nicht Alles kann aufgenommen werden,  
Bestände können aussortiert und ausgelagert oder aus Platz- und 
Systemgründen entsorgt werden. Bewahrungs-Interessen und 
archivwissenschaftliche Ordnungsstrategien und Erschließungs-
systematiken können sich verändern und am Ende ist das  
Archiv auch der beste Ort, um etwas zu verbergen. 

Archive – oder die Paradoxien  
der Verlustverhinderung
(ab S. 15)
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Nicht wenige Romane und Erzählungen – und Forschungen – 
beginnen mit scheinbar aussichtsloser Suche oder mit einem 
vollkommen überraschenden Archivfund.� Und so beginnt auch 
das Buch mit Beiträgen, in denen das Archiv als Institution,  
als Ort und als Konzept diskutiert wird.

Am Anfang steht der Beitrag von JÖRG PAULUS, der sich 
aus der Sicht der Archivwissenschaft und der Philologie  
grundsätzlich mit den Bewahrungslogiken des Archivs ausein-
andersetzt. Er macht deutlich, dass man den Bestand des Ar-
chivs, wie überhaupt jeden überlieferten Bestand an Wissen und 
Texten vom Verlust, ganz grundsätzlich von der Lücke, vom 
nicht (mehr) Vorhandenen aus denken kann. Die Lücken entste-
hen im Archiv nicht nur durch Nicht-Sammeln, sondern auch 
durch gezielte Aktenreduktion. Die Terminologie der Archiv-
wissenschaft hält eigens eine Abkürzung bereit, die auf nicht 
(mehr) existierende, abwesende Bestände verweist: »D.A.« =  
desunt acta. Da keiner im Voraus weiß, was noch alles später 
Interesse erwecken könnte, wird nach den jeweils geltenden 
Bewahrenslogiken ein- und aussortiert. Verlust ist also, neben 
dem Bewahren, ein Wesensmerkmal des Archivs. So gesehen ist 
das Archiv auch stets eine Sammlung von Verlusten.

ANNIKA SELLMANN berichtet über das »Archiv für  
die ländlichen Denkmäler der Kultur«, das 1898 – 1915 von  
Justus Brinckmann, dem damaligen Direktor des Hamburgischen 
Museums für Kunst und Gewerbe, angelegt wurde. Brinckmann 
sah in den Dörfern im Hamburgischen Landgebiet ein »kaum 
von den Geschmackswandlungen der Großstadt berührtes«  
Reservat alter Volkskultur. Seine Sammlung erhaltener Zeugnisse 
»alter bäuerlicher Geschmackskultur« sollte ein Archiv für  
Gegenstände ländlichen Gebrauchs werden, sollte Objekte vor 
dem sicheren Untergang retten, den die strukturelle Moderni-
sierung von Haushalt und Landwirtschaft und mangelndes 
Wertbewusstsein der ländlichen Bevölkerung mit sich bringen 
würden. Treibende Kraft des Sammelns war mithin die Verlust-
erwartung des Städters und Experten, nicht das Verlustempfinden 
der Dörfler. Die Objekte konnten, wie es scheint, nur durch 
Translozieren gesichert werden – eine in der Geschichte des 
Sammelns weitverbreitete Formel. Die Autorin befragt in ihrem 
Aufsatz die vom Sammler konstruierte Verlust- und Rettungs- 
geschichte und trägt damit wesentlich zur Reflektion von Verlust-
erleben und Verlustaneignung bei.

CAROLIN VOGEL berichtet über das Dehmelhaus in 
Hamburg, das ab 1912 von dem Dichter Richard Dehmel (1863 –  
1920) und seiner Frau Ida (1870 – 1942) als Wohnhaus und zu-
gleich, mit eigens dafür entworfenen Möbeln, als Archiv seines 
Schaffens und seiner vielfältigen Beziehungen zu Künstlern, 
Dichtern und Intellektuellen seiner Zeit eingerichtet wurde.  
Es entstand eine Einheit von Ort und Archiv, wobei das Haus, in 
Form, Raum und Substanz auch selber zum Archivgut des 
Künstlerlebens wurde. Der schriftliche Nachlass Dehmels wurde 
nach 1945 in die Staats- und Universitätsbibliothek Hamburg 
verbracht. Das Haus wurde zweckentfremdet bewohnt, verlor 
im Laufe der Jahre seine Aura, seinen Namen und beinahe seine 
Substanz. Die Unterschutzstellung durch die Denkmalpflege 
und die Restaurierung (2014 – 2016) verhinderten den Totalver-
lust, aber der schriftliche Nachlass bleibt abwesend. 
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Das Haus kann besichtigt werden. Leere Möbel evozieren das 
ehemals anwesende Archivgut. In diesem Falle überkreuzen 
sich Verlust- und Rettungsgeschichte, wobei der Verlust nicht 
durch Wiederbeschaffung ungeschehen gemacht wird, sondern 
als solcher erhalten bleibt und den Wert des Bestandes erhöht.

Im Beitrag von ORTRUN BARGHOLZ � geht es um  
das 1930/31 von Harry Rosenthal für Arnold Zweig gebaute 
Schreibstudio, das sich der Schriftsteller unweit von seinem  
geräumigen Wohnhaus einrichten ließ. Zweig konnte nicht bei 
künstlichem Licht arbeiten, also wurde das Schreibstudio ein 
luftiger Bau mit großen Glasflächen, die in einen rasch errich-
teten, leichten Holzgerüstbau eingespannt wurden. Schon 1933 
mussten Arnold Zweig und sein Architekt Berlin verlassen.  
Das Studio wurde 1938 enteignet, billig verkauft und dann zu 
einem »richtigen« Wohnhaus umgebaut, mit mehr Innenraum, 
Steildach und Fenstern. Nach einem weiteren Verkauf erfolgte 
1967 ein weiterer Umbau. Je mehr das Haus an Baumasse  
gewann, desto größer wurde der Verlust. Das kundige Auge der 
Autorin und Bauforscherin, vermittelt durch die Filmkamera, 
entdeckt im heutigen Bestand noch die Reste und Spuren von 
Zweigs Schreibstudio. Wie die Autorin richtig anmerkt, avanciert 
die Unkenntlichmachung des ursprünglichen Zustands, also  
der Verlust des Originals, selbst zu einem Teil des Denkmals.  
Es wurde tatsächlich 1992 in seiner Substanz, mitsamt allen 
seinen Veränderungen, als Zeugnis seiner historisch höchst  
bedeutsamen doppelten Verlustgeschichte, unter Denkmalschutz 
gestellt. Das Haus wird im Film als Archiv seiner Geschichte 
lesbar gemacht.

Wenn etwas nicht in einem Archiv steht, muss man es  
in einem anderen suchen. Oder erfinden. Das Erfundene kann 
später als Beginn eines neuen, von Anderen geführten Archivs 
gesehen werden – dem Archiv der wahrhaftigen Erfindungen. 
Von solch einer Erfindung berichtet MORITZ PETER  
HERRMANN. Ausgangspunkt ist die nicht geschriebene  
Geschichte der afrikanischen Sklaven, die schon seit Beginn der 
portugiesischen Kolonialzeit im 16. Jahrhundert als Arbeits-
kräfte nach Brasilien verschifft wurden, wo sie, bis zur Ab-
schaffung der Sklaverei (in Brasilien erst 1888!) keinerlei zivile 
oder kulturelle Rechte hatten. Nicht Wenigen gelang es indes, 
ihren Herren zu entfliehen und, teils über Jahrzehnte, in eigenen, 
selbstverwalteten Ansiedlungen, den »Quilombos«, zusam-
menzuleben. Zum Beispiel in Palmares, das nach mehr als  
60 Jahren Bestand 1695 von den portugiesischen Kolonialherren 
erobert wurde. Dabei verlor der seitdem und bis heute als Held 
der afro-brasilianischen Bewegung gefeierte Anführer des  
Quilombo dos Palmares, genannt Zumbi, sein Leben. Frauen 
werden in der Überlieferung nicht erwähnt. Diese Lücke wurde 
nun durch die von Aktivistinnen der Emanzipationsbewegung 
erfundenen weiblichen Figur der Dandara gefüllt, die als  
Gefährtin dem Helden Zumbi gleichgestellt wird. Sie steht für 
das, was im Archiv fehlt: der aktive Part der schwarzen Frauen 
in der Geschichte der Emanzipation der afro-brasilianischen 
Bevölkerung. 
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Die Eigenart einer Sammlung besteht darin, dass 
Gegenstände, die zuvor anderen gehört haben 
und anderswo bewahrt wurden, an einen neuen 
gemeinsamen Ort in gemeinsamen Besitz ge-

bracht werden, wo sie, einander vergleichbar gemacht, an Lesbar-
keit und Wert gewinnen. Zu diesem Vorgang gehört stets ein 
doppelter Verlust: Am früheren Ort entsteht eine Leerstelle, wo 
das Objekt dann nicht mehr ist, und den früheren Besitzern  
entgeht der sammlungsbedingte Mehrwert. Das gar nicht erst 
Gesammelte, weil nicht für wert Befundene und keinen Wert 
Verheißende bleibt, wo es ist, verfällt und geht unter – oder wird, 
lange genug unberührt gelassen, seinerseits zur Rarität und  
zieht die Aufmerksamkeit anderer Sammler auf sich. Das Konzept 
der Sammlung ist also ohne Verlust gar nicht zu denken. So ist  
der zweite Abschnitt des Buches Sammlungsverlusten und Verlust-
sammlungen gewidmet.

Die Wahrnehmung und Würdigung japanischer Kunst  
und Architektur im 19. Jahrhundert in Europa und das Zurück- 
wirken europäischer Wertschätzungs- und Sammlungsmuster 
auf die Sammlungs- und Bewahrungspraxis in Japan sind  
Gegenstand von BEATE LÖFFLERS Beitrag. Auslöser für das 
starke europäische Interesse an japanischer Kunst und japani-
schem Kunsthandwerk war die vielbeachtete Repräsentation 
Japans auf der Weltausstellung in London 1862, die ein englischer 
Japanreisender und Kenner organisierte. Das Begehren westli-
cher Sammler nach japanischen Artefakten löste einen lebhaften 
Handel und Transfer von Stücken aus Japan in die Sammler- 
länder aus und regte in Japan die Produktion von Artefakten 
und auch deren Wertschätzung an. Die kunstvoll gefügte und 
reich ornamentierte japanische Holzarchitektur wurde in Euro-
pa wenig zur Kenntnis genommen. Europäische Architekten 
behaupteten, es gäbe in Japan gar keine Baukunst. Die mangelnde 
externe Wertschätzung minderte wiederum die Wertschätzung 
in Japan und so gingen, im Sog des starken Modernisierungs-
willens, nicht nur zahlreiche historische Holzbauten verloren, 
sondern es drohte der Verlust von baukultureller Eigenart und 
überlieferter handwerklicher Meisterschaft im Lande. Dies löste 
schließlich eine Verlustbegrenzung durch Sachforschung, Inventa-
risation und staatliche Rettungs- und Sicherungsinitiativen aus. 

SCHIRIN KRETSCHMANN schreibt in ihrem »Liquid 
matters« betitelten Beitrag über ihre künstlerischen Arbeiten 
mit verflüssigtem Lederfett, das, eigentlich zur Pflege von Leder-
schuhen gedacht, von ihr in bemessenen Feldern auf den  
Verputz von Innenwänden aufgebracht wird, wo es sich, je nach 
raumklimatischen und Lichtverhältnissen im Zeitablauf der  
Intervention in seiner Farbe und seiner Konsistenz verändert. 
Die Assoziation zum Tagungsthema kann in der Lederfett-Ins-
tallation »Lets Slip Into Her Shoes (V)« (2017) im Treppenhaus 
des Zentralinstituts für Kunstgeschichte in München gesehen 
werden. In dem als Verwaltungsbau der NSDAP errichteten mo-
numentalen Gebäude am Königsplatz richtete die US-amerika- 
nische Militärregierung 1945 den »Central Art Collecting Point« 
für eine der größten vorstellbaren Verlustsammlungen ein:  
die von den Nazi-Größen in ganz Europa geraubten Kunstwerke, 
die von dort aus an ihre Eigentümer zurückgegeben werden 
sollten. Aber in wessen Schuhe sollen wir hier schlüpfen? 

Sammlungsverluste und  
Verlustsammlungen
(ab S. 79)
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Sollen wir den Werktitel als Aufforderung zur Empathie begreifen? 
Oder geht es um den Fluss von Material und Zeit – »liquid  
matters«?

Das Erdbeben in Nepal, das im Jahre 2015 viele Hunderte 
Menschen das Leben kostete und zahlreiche Wohnhäuser, Kult- 
und Kulturbauten buchstäblich in sich zusammenfallen ließ, ist 
Ausgangspukt des Beitrags von STEFANIE LOTTER.  
Sie berichtet über die künstlerischen Verfahren, mit denen der 
dramatische Verlust an Gebäuden bearbeitet und betrauert wurde. 
Eine besondere Rolle kam dabei der zu hoher Meisterschaft  
entwickelten Körperkunst, genauer: dem Medium Tattoo zu. 
Ein Mann ließ sich, motiviert durch seine Liebe zum architekto-
nischen Erbe und seine Trauer über dessen Verlust, binnen  
3 Jahren mehrere große, detailgenaue, colorierte Abbilder zer-
störter Kulturdenkmale auf seine Arme tätowieren und wurde 
damit selbst zum mobilen Träger seiner ganz eigenen Sammlung 
von Denkmalverlusten. Andere künstlerische und kuratorische 
Projekte zeigten Sammlungen zerstörter Alltagsgegenstände 
oder über Social Media gesammelte Fotos persönlicher Verlust-
erfahrungen. Man könnte in diesem Falle insgesamt von einer 
Sammlung von Verlustbearbeitungen sprechen. 

Abgerissene Häuser hinterlassen Leerstellen im 
Stadtplan und im materiellen wie im sozialen 
Stadtgefüge. Werden sie umgehend durch  
Neubauten ersetzt, in die ganz andere Nutzer  

einziehen, wird die lokale Überlieferung bald verblassen.  
Die Erinnerungen früherer Bewohner verlieren ihren räumlichen 
und sozialen Rahmen. Werden zudem städtebauliche Struktur, 
Bauhöhe und Bautypologie verändert, verlieren sich auch die  
Anhaltspunkte für Erinnerungen und Überlieferungen im Raum. 
Ereignisse und Erfahrungen, die mit ihm verbunden waren, 
werden gewissermaßen ortlos und können nur noch auf alten 
Stadtplänen und alten Fotos lokalisiert werden. Dafür beginnen 
in den neuen Häusern und Räumen neue Geschichten. Wird 
aber nach dem Abriss von Häusern über eine längere Zeit nicht 
neu gebaut und werden Flächen nur provisorisch geglättet, um zu- 
mindest als Parkplätze oder zum Aufstellen von Kleinbauten 
oder Containern welcher Art auch immer dienen zu können, ent- 
steht ein Raum, in dem nichts festzumachen ist, zu dem gar keine 
Geschichte erzählt wird, so als sei dort früher nichts geschehen. 

Dies war Ausgangspunkt der Forschungen und Aktionen, 
die DAVID EHRENPREIS in seinem Beitrag über das Städtchen 
Harrisonburg darstellt. Harrisonburg erlebte, wie viele kleine 
Städte in den USA, im Zuge des national propagierten Projektes 
der Stadterneuerung und Zentrumsaufwertung in den 1960er 
Jahren in seinem Zentrum eine Kahlschlagsanierung. Aber die 
erwartete Erneuerung blieb aus, und so trat Leere an die Stelle 
eines ehemals lebendigen Wohnquartiers, von dem Jahre später 
niemand mehr erzählte. Der soziale und lokale Rahmen für  
irgendeine Art von Überlieferung war abhandengekommen. 
Der Aufsatz berichtet über die mit Studierenden und Bewohnern 
gemeinsam durchgeführten Forschungen und Aktionen, die, 
über alte Stadtpläne, Fotos und gesammelte Geschichten, die 
verlorenen Häuser in die Gegenwart und ins Bewusstsein der 

Das Echo verlorener  
Häuser im Raum
(ab S. 119)
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heutigen Harrisonburger brachten. Dem historischen Verlust 
wurde so ein gegenwärtiger sozialer Rahmen geschaffen, der die 
Bewohner und die Studierenden in einer Wiedergewinn- 
Gemeinschaft zusammenführte. 

Um urbane Verluste geht es auch in dem Beitrag von  
LEO BOCKELMANN und SIGRUN LANGNER, aufgezeigt 
am Beispiel des Vogtlandes, im Grenzgebiet zwischen Thürin-
gen, Bayern, Sachsen und Tschechien. Am Anfang stand die bald 
nach der Wiedervereinigung eintretende rapide De-Industriali-
sierung der DDR. Auf die Schließung der Betriebe folgte  
der Leerstand und später der Abriss zahlreicher Industriebauten. 
Da diese häufig in den Zentren der Städte gestanden und deren 
Raumgerüst und Ansicht wesentlich geprägt hatten, entstanden 
große Fehlstellen im baulichen Bestand. Solche Flächen wurden 
zur Ansiedlung von Supermärkten genutzt, die aber, ganz ihrer 
eigenen inneren Logik und Logistik folgend, die historischen 
Straßen- und Platzkanten ignorieren und so einen Sekundär-
verlust auslösen: den der räumlichen Orientierung. Es ist nicht die 
mäßige architektonische Qualität der Supermärkte, sondern  
die Sorge um den Verlust der Raumstruktur und der Raumlogiken 
der Städte, die die Autoren bewegt. 

Trümmerberge sind geradezu sprichwörtliche Sammlungen 
von Verlusten. Was einmal Häuser waren, Hausrat, Möbel, per-
sönliche Gegenstände früherer Bewohner, findet sich, in Bruch-
stücke zerkleinert, in einem Berg versammelt, der nach seiner 
Aufschüttung mit Erde bedeckt, modelliert und bepflanzt und in 
einen Freizeitort verwandelt wurde. SONYA SCHÖNBERGER 
hat Berliner Trümmerberge begangen und ohne vorgefassten 
Plan Gegenstände eingesammelt, die sie näher betrachtet und be-
forscht hat. Es geht ihr in ihrer künstlerischen Arbeit und in  
ihrem Diskurs nicht um die materiell oder erzählerisch vervoll-
ständigte Rekonstruktion des früher Gewesenen. Der Verlust 
des Ganzen ist vorausgesetzt. In der gegenwärtigen Erfahrung des 
Fragmentarischen liegt für sie das Eigentliche. 

Die Exilforschung hat sich ausführlich mit  
den Problemen der Entwurzelung und Neuorien- 
tierung von Exilanten, namentlich aus Nazi-
Deutschland beschäftigt, die, am Zielort ihrer 

erzwungenen Auswanderung oder Flucht mit dem Verlust  
von Heimat, Sprache, Besitz und sozialem Halt zu kämpfen hatten 
und für sich und die Ihren ein neues Ich, ein neues Wir aufbauen 
mussten. Der Verlust, der durch ihre Flucht oder ihre Deportation 
entstanden ist, die Fehlstelle, die sie in ihrem früheren sozialen 
Umfeld hinterließen und ihre Abwesenheit an den Orten ihres 
früheren Lebens, im Raum ihrer Stadt, ihrer Straße, ihres Hauses, 
ist mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Er kann aber durch Zei-
chen und Markierungen im öffentlichen Raum erkennbar gemacht 
werden. Damit werden die schon lange Zeit Abwesenden gewis-
sermaßen in der Gegenwartstopographie lokalisiert. Beispielhaft 
wäre hier die Open-Air Ausstellung »Zerstörte Vielfalt« in Berlin 
im Sommer 2013 zu nennen, sowie die Stolpersteine und andere 
künstlerische Interventionen und Ausstellungen im öffentlichen 
Raum.� Dies setzt aber voraus, dass in der Gegenwart der doppelte 
historische Verlust überhaupt thematisiert werden darf, und das 

Die Lokalisierung der  
Abwesenden in der Erzählung 
(ab S. 155)
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ist nicht notwendig der Fall. Wenn ein Staat an einem ortlosen Ver- 
gessen seiner Exilanten interessiert ist, muss er diese Erinnerungs-
arbeit als subversiv ansehen und kann sie verbieten und bestrafen.

BAHAR MAJDZADEH setzt sich in ihrem Beitrag mit 
genau diesem Problem auseinander. Sie sucht im heutigen Teheran 
die Spuren der politischen Aktivisten der 1980er Jahre, die für 
Freiheit und Demokratie und gegen den Schah eingetreten waren, 
aber später, nach der Errichtung der Islamischen Republik,  
das Land verlassen mussten und seit Jahrzehnten im Exil leben. 
Es gibt, so die Autorin, im Iran kein Bild vom Exodus dieser 
Aktivisten und keinen Ort, an dem man an sie denken könnte.  
Die Autorin hat eine Zahl von Exilanten nach ihren persönlichen 
Erinnerungen an die Alltagsorte ihres Lebens in Teheran ge-
fragt, hat diese Orte aufgesucht und kartiert und so eine Topogra-
phie der Abwesenheit entworfen und auf einen heutigen 
Stadtplan von Teheran übertragen. Die Tonspur mit den Antwor-
ten der Befragten ist mit den jeweiligen Markierungen auf dem 
Plan kombiniert. So wird eine für Dritte hörbare und sichtbare 
Erinnerungstopographie konstruiert und die Abwesenheit der 
Exilanten und deren persönlicher Verlust ihrer früheren Lebens-
orte wird lokalisiert. Und selbst die Exilanten können sich im 
Raum ihres früheren Lebens neu verorten.

Was passiert, wenn eine Obrigkeit das Sprechen 
über Kulturgut-Verluste – zerstörte Gebäude,  
gestürzte Denkmale, verlorene Kunstschätze,  
verbrannte Bibliotheken – verbietet? Wenn nach 

einem Umsturz oder einer Revolution die baulichen und künstleri-
schen Zeugnisse der früheren Herrschaft / früherer politischer 
Systeme vernichtet wurden und das Bedauern über deren Verlust 
nicht öffentlich geäußert werden darf, weil dies die Herrschaft  
der neuen Obrigkeit gefährden könnte? Und wenn dies lange anhält 
und damit gewissermaßen der Verlust selber verloren geht?  
Hierzu gab der Vortrag von Shuxi Yin, »Forgetting the Bitterness of 
the Chinese Cultural Revolution«, der leider in dieser Publikation 
nicht erscheinen kann, wichtigen Diskussionsstoff. Die chinesische 
»Kulturrevolution« sollte, nach dem Willen Mao Zedongs, eine  
radikale politische und kulturelle »Säuberung« des Landes von her-
gebrachten kulturellen Prägungen, Traditionen, Werten und Gütern 
herbeiführen und durch eine immerwährende Revolution die  
Herrschaft des wahren Sozialismus sichern. Die Aktionen stürzten 
China ins Chaos. Eine sehr hohe Zahl von Menschen starb durch 
Mord, Hunger und Deportation und zahllose Kulturgüter wurden 
vernichtet. Viele Aktivisten der Revolution wurden später selber  
zu Opfern. Bis heute ist, mangels verlässlicher Quellen, nicht genau 
benennbar, wie groß die Verluste wirklich waren und wie viele 
Menschen ums Leben kamen. In der öffentlichen Erinnerung an die 
Kulturrevolution wird die schmerzliche Verlustgeschichte ausge-
blendet. Das Verbot, Verluste zu dokumentieren und zu benennen, 
verdoppelt den Verlust. Die Bitternis der Chinesischen Kultur- 
revolution vergessen ist, wie im Vortrag deutlich wurde, gar nicht 
möglich. Aber wie erinnert man verordnete Amnesie?

Verlustverleugnung,  
Verlustverbot
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� 	

Wenn Johann Joachim Winckelmann in seinen 
Gedanken über die Nachahmung der Griechi-
schen Werke in der Mahlerey und Bildhauer-
kunst statuiert, dass die Modernen nur in  
der Nachahmung der griechischen Kunst un-
nachahmlich werden können, dann ist umge-
kehrt auch das Wissen um den Verlust, die 
Unwiederbringlichkeit des Allermeisten, was 
hier Vorbild sein soll, von Anfang an mitgedacht. 
Von den griechischen Tragödien und Komö-
dien, von den vorklassischen, klassischen und 
nachklassischen Bildwerken, von den Gebäu-
den der Städte im hellenischen Kernland und 
in der Peripherie sind ja allenfalls zerstreute 
Fragmente erhalten geblieben. Wenn wir uns 
diese Verhältnisse vor Augen stellen, dann 
scheint es fast, als müssten wir es zur Grund-
voraussetzung unseres Denkens der Tradition 
machen, die Relation von Grund und Figur 
umzukehren und den Bestand vom Verlust her 
zu denken. Auf kulturtechnische Alltagsprak-
tiken zurückgespiegelt wird uns dann zugleich 
bewusst, wie stark die historische Referenz- 
kette des Sammelns, des ›Collecting‹, mit ele-
mentaren Kulturtechniken affiliiert ist – geht 
letzteres doch auf das lateinische Wort lectio 
zurück, das sowohl Sammeln als auch Lesen 
bedeutet, zum einen im agrarischen Sinne des 
Auflesens von Feldfrüchten, zum anderen aber 
auch in den daraus abgeleiteten Bedeutungen 
der Lektüre und des Vortrags. Beide Lesarten 
zielen freilich auf die Akkumulation von Be-
stehendem, nicht von Verlusten, was klar wird, 
wenn man sich gedankenexperimentell inver-

tierte Beispiele denkt: Stellen  
wir uns den Bauern vor, der auf 
dem Feld nicht die zurückge- 
lassenen, sondern die bereits ver-

�

When Johann Joachim Winckelmann, in his 
Reflections on the Imitation of Greek Works 
in Painting and Sculpture states that the  
moderns can only become inimitable in the 
imitation of Greek art, then conversely, the 
knowledge of the loss, the irretrievability of 
most of what is supposed to be a model here, 
has been considered from the very beginning. 
From the Greek tragedies and comedies, from 
the pre-classical, classical and post-classical 
pictorial works, from the buildings of the cities 
in the Hellenic heartland and in the periphery, 
at best only scattered fragments have survived. 
When we consider these conditions, it almost 
seems as if we have to make it a basic require-
ment of our thinking about tradition to reverse 
the relationship between ground and figure 
and to think of the continuance in terms of loss. 
Reflected back on everyday cultural practices, 
we then become aware of how strongly the 
historical chain of reference of collecting is 
linked to elementary cultural techniques – the 
latter can be traced back to the Latin word  
lectio, which means both collecting and read-
ing, on the one hand in the agrarian sense  
of picking up crops, but also in the meaning of 
reading and lecturing derived from it, on the 
other. Both readings, of course, aim at the ac-
cumulation of what exists, not of losses, which 
becomes clear when one thinks experimentally 
of inverted examples: Let us imagine the  
farmer who collects in the field not the fruits 
left behind, but those that have already disap-
peared; the speaker who composes his lectures 
from gaps and breaks; the journalist who writes 
his articles on the basis of Internet sites that 
are no longer accessible.

Die Existenzweisen  
der Lücke im  
Archiv

The Modes of Existence of the  
Gap in Archival Records

Jörg Paulus
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The Modes of Existence of the  
Gap in Archival Records

schwundenen Früchte zusammenträgt, den 
Redner, der seine Vorlesungen aus Lücken und 
Pausen zusammensetzt, den Journalisten,  
der seine Artikel auf Grundlage nicht mehr er-
reichbarer Internetseiten verfasst.

In all diesen Fällen gibt es offenkundig – 
wie in allen oszillierenden Figur / Grund-Kon- 
stellationen – einen Umschlagpunkt, den man 
mit Lessing (und abweichend von dessen oft zur 
Formel zusammengezogener Verwendungsweise) 
als einen ›fruchtbaren Augenblick‹ fixieren 
oder mit Jean-François Lyotard als den »privi-
leged moment« eines Dazwischen begreifen 
kann,� einen Moment, in und mit dem sich eine 
schlagartige Verschiebung im Gefüge einer 
Darstellung ereignet.� Mit Blick auf Lücken, die 
schon bei Lessing produktive Funktion hatten, 
indem sie die Imagination allererst in Gang  
setzen,� sind entsprechende Operationen auch 
selbstbezüglich zu denken. Die Lücke, die oft 
nur den Grund für solche Operationen bildet, 
vor dem sich entsprechende Blickwechsel  
ereignen, kann auch selbst genau das Element 
sein, das in den Hintergrund tritt oder in den 
Blick fällt. 

Das gilt zum Beispiel für typographische 
Arrangements. Lyotard hat die »ontologische 
Kluft« im graphischen und typographischen 
Raum als Differenz bestimmt zwischen den 
Buchstaben als Zeichenträgern und den Linien, 
aus denen die Buchstaben zusammengesetzt 
sind.� Aber die vielen Tausend Buchstabenlinien, 
aus denen sich seine Studie Discours, Figure 
bildet, sind dennoch durchgängig diskursiv in 
ihrer Funktion. Der weiße Papierhintergrund 
hat hier keine Handlungsmacht, jedenfalls keine, 
die über jene hinausginge, die grundsätzlich 
für alle gedruckten Texte gilt, die Spatien und 
Satzzeichen aufweisen.�

Anders liegen die Dinge in einem 2004 
unter dem Namen Henri Lefebvre (namens-
gleich mit dem 1991 verstorbenen Philosophen 
Henri Lefebvre) erschienenen Buch. In dem 
schmalen Bändchen von rund 100 Seiten  
Umfang finden wir eine absatzlose Liste von 
insgesamt knapp 600 scheinbar zufällig aus-
gewählten und angeordneten, eponymischen 
»unités perdues« unserer Welt.� So einfach hier 
das Arrangement ist, so hintergründig wird 
es, sobald man sich in seine typographische 
Erscheinung in ihrem Verhältnis zum Inhalt zu 
vertiefen beginnt. Die einzelnen Verluste sind 
in teils unvollständigen, teils (fast) vollstän- 
digen Sätzen aneinandergereiht, die jeweils mit 
Großbuchstaben beginnen, aber satzzeichen-
los enden. Die Übergange von einem Verlust 

In all these cases there is obviously – as in 
all oscillating figure / ground constellations – 
a turning point that can be fixed with Lessing 
(and in deviation from his way of using it, 
which is often condensed into a formula) as a 
‹fertile moment› or with Jean-François Lyotard 
as the ‹privileged moment› of an in-between,� 
a moment in and with which a sudden shift in 
the structure of a representation occurs.� In 
view of the gaps that already had a productive 
function in Lessing’s work, in which they set 
the imagination in motion in the first place,� 
corresponding operations should also be con- 
sidered as self-referential. The gap, which of-
ten only forms the reason for such operations,  
before which corresponding changes of  
perspective occur, can itself be precisely the ele-
ment that recedes into the background or falls 
into view. 

This applies, for example, to typographic 
arrangements. Lyotard defined the «onto- 
logical gap» in graphic and typographic space 
as the difference between the letters as sign 
carriers and the lines of which the letters are 
composed.� But the many thousands of letter 
lines from which his study Discours, Figure is 
formed are nevertheless consistently discur-
sive in their function. The white paper back-
ground has no power of action here, at least 
not one that goes beyond that which basically 
applies to all printed texts that have spatiies 
and punctuation marks.�

Things are different in a book published  
in 2004 under the name Henri Lefebvre 
(named like the philosopher Henri Lefebvre,  
who died in 1991). In the slim volume of  
about 100 pages we find a paragraph-less list of  
altogether almost 600 – on first view – ran-
domly selected and arranged eponymic «unités 
perdues» of our world.� As simple as the ar-
rangement is here, it becomes profound as soon 
as one begins to delve into its typographical 
appearance in relation to its content. The indi-
vidual losses are strung together in partly in-
complete, partly (almost) complete sentences, 
each beginning with capital letters but ending 
without punctuation marks. The transitions 
from one loss to the next are typographically 
marked by semi-high points, which in their 
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zum nächsten werden typographisch durch 
Halbhochpunkte markiert, die in ihrer hervor-
gehobenen (›fettgedruckten‹) Gestalt auch 
›Blickfangpunkte‹ genannt werden; im Falle 
Lefebvres markieren und verbergen sie zu-
gleich die ihnen hinterlegten Spatien und damit 
auch den symbolischen Raum des Verlorenen 
– oder vielmehr: einen symbolischen Raum, 
denn ein weiter Zeilendurchschuss lässt zusätz-
lich Platz für die imaginäre Inskription  
weiterer Verluste. Der Verzicht auf Absatz-
umbrüche mag dem Leser zudem vorspiegeln, 
dass keine auktoriale Ordnung die Achronie 
der Verluste um- und unterbricht. Die Assem-
blage endet auf einer nicht paginierten Seite 
mit dem Hinweis auf eine bislang nicht  
identifizierte Person namens »Henri«. Wie in 
Laurence Sternes Empfindsame Reise durch 
Frankreich und Italien (1768) folgt auch in 
Henri Lefebvres Sammlung danach kein 
Schlusspunkt, der Text mündet im blanken 
Vakat der Seite wie ein Fluss im Meer.�

Dennoch ist die Assemblage nach außen 
hin geschlossen – es handelt sich ja um ein  
gedrucktes Buch. Die Erstarrung der Verlust-
fakten ist indes nur dann irreversibel, wenn 
man die Einteilung der Welt in gedruckte  
Bücher und Nicht-Bücher akzeptiert. Man kann 
das Medium aber auch in einer erweiterten 
Form denken. Jeder, der Anmerkungen an die 
Ränder eines Buches schreibt, vollzieht diese 
Grenzüberschreitung.� Und wieder ist es Sterne, 
der solchen Erweiterungsoptionen des Medi-
ums in seinem Tristram Shandy ein mehrfa-
ches Denkmal gesetzt hat – unter anderem mit  
seiner in jedem Exemplar individuellen, weil 
von Hand hergestellten und anschließend ins 
gedruckte Buch eingeklebten ›Marbled Page‹, 
sowie mit dem großen Leerraum, den er auf 
einer Seite lässt, um dem Leser zu ermöglichen, 
darauf die Zeichnung einer geliebten Person 
einzutragen.�

In einer Schlussanmerkung zur französi-
schen Ausgabe deutet »H.L.« die Genese seines 
Verlustverzeichnisses an: »L’auteur a puisé  
l’essentiel de son thème dans les biographies et 
les autobiographies lues, et dans la presse écri-
te.« Und er fährt fort: »Il a recueilli, par ailleurs, 
les témoignages d’écrivains et de peintres,  
témoignages ici publiés en respect d’elles et 
d’eux.« �� Der solcherart unscharf profilierte 
Raum des Gelesenen und Genutzten verweist 

auf eine wie auch immer geartete 
Sammlungsstruktur: Karteikästen, 
Zeitungsausschnittsammlungen, 
Markierungen in Büchern durch 

highlighted (‹bold›) form are also called ‹eye- 
catching points› [‹Blickfangpunkte›]; in  
Lefebvre’s case, they simultaneously mark and 
conceal the spatia deposited with them and 
thus also the symbolic space of the lost –  
or rather: a symbolic space, because a wide line 
spacing leaves additional space for the imagi-
nary inscription of losses. The renunciation of 
paragraph breaks may also give the reader the 
impression that no authorial order breaks and 
interrupts the achrony of losses. The assem-
blage ends on an unpaginated page with a  
reference to a previously unidentified person 
named «Henri». As in Laurence Sterne’s Senti-
mental Journey through France and Italy 
(1768), there is no full stop at the end of Henri 
Lefebvre’s collection; the text ends in the blank 
space of the page like a river in the sea.�

Nevertheless, the assemblage is closed to 
the outside – it is, after all, a printed book.  
The solidification of the loss facts is, however, 
only irreversible if one accepts the division  
of the textual world into printed books and 
non-books. But one can also think of the  
medium in an extended form. Anyone who 
writes notes on the margins of a book crosses 
this boundary.� And again it is Sterne who has  
set a multiple monument to such expansion 
options of the medium in his Tristram Shandy 
– among other things with his ‹Marbled Page›, 
which is individual in every copy because it  
is made by hand and then glued into the printed 
book, and with the large space he leaves on 
one page to allow the reader to insert the draw-
ing of a loved one on it.9

In a final note to the French edition, «H.L.» 
indicates the genesis of his list of losses:  
«L’auteur a puisé l’essentiel de son thème dans 
les biographies et les autobiographies lues, et 
dans la presse écrite. «Il a recueilli, par ailleurs, 
les témoignages d’écrivains et de peintres, 
témoignages ici publiés en respect d’elles et 
d’eux.»10 The space of what is read and used  
in such a blurred way refers to a collection 
structure of one kind or another: card index 
boxes, collections of newspaper clippings, high-
lights in books through bookmarks, data  
collections, etc. But what could be discerned as 
the first instance, as the substantially under- 
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Lesezeichen, Datensammlungen etc. Was dabei 
aber als die Erstinstanz, als das substantiell  
Zugrundeliegende (aristotelisch das ›hypokei-
menon‹) auszumachen wäre, bleibt zumindest 
ambivalent: die Leerstelle, von der die primäre 
Nachricht Kunde gibt? der Augenblick des  
Verschwindens? das Objekt, an dessen Stelle die 
Lücke getreten ist, dessen Verlust in manchen 
Fällen jedoch auf einer (in der 2. Auflage teil- 
weise berichtigten) Falschmeldung beruht?  
In Anbetracht der Sammlungs- und Ordnungs-
vorgänge, die im Hintergrund der Verlust- 
Anordnung Lefebvres zu vermuten sind, wäre 
es eine Möglichkeit, auf diese Aporien zu re-
agieren, wenn man sich analoge Systematiken 
und Praktiken des Archivs vor Augen stellt.

�	

Auch das Archiv kann als Formation einer Figur- 
und Grundkonstellation betrachtet werden.  
Daran erinnert nicht zuletzt die Rede von den 
»fonds« in der Archivsprache, dem, was in der 
raum-zeitlichen Tektonik von Archiven als ein 
Zugrundeliegendes verstanden wird und dabei 
(vor allem in der französischen Tradition) oft 
mit dem Meeresgrund in Verbindung gebracht 
wird, wohingegen sich für die Nutzer an der 
Oberfläche der Archivwelt, im Lesesaal, die  
»Figuren der Wirklichkeit« abzeichnen.�� Man 
kann sich also auf die Suche nach den Leerstellen 
und Lücken im Archiv machen, indem man  
entweder von den Figurationen der Oberfläche 
oder vom Grund her denkt.

Welche Gestalt könnten nun die Figuren 
der (Archiv-)Wirklichkeit haben? Heinrich 
Otto Meißners Archivalienkunde, ein Standard-
werk der wissenschaftlichen Archivpraxis, 
enthält am Ende ein umfassendes Glossar – der 
Verfasser beteiligte sich über lange Zeit inten-
siv an der Etablierung einer einheitlichen Ar-
chiv-Terminologie �� – und daran anschließend 
ein noch umfangreicheres Register. Dort sind 
zwar zahlreiche Versionen der eine solche 
Wirklichkeit tangierenden, gezielten Akten- 
reduktion verzeichnet wie Akteneinstampfung, 
Aktenzerreißung sowie der Begriff der Kassa-
tion, der Ausscheidung von Akten aus dem  
Archivbestand. Der Verlust aber fehlt. In Meis-
ners Zusammenstellung archivarischer Abkür-
zungsformeln wiederum findet sich zwischen 
solchen Kürzeln wie »auf Antrag« (A.A.),  
»Gesehen, Genehmigt, Unterschrieben« (G.G.U) 
und »zur Unterschrift« (Z.U.) auch die Formel 
»D.A.« für »Desunt Acta« (die Akten fehlen). 

lying (Aristotelian ‹hypokeimenon›), remains 
at least ambivalent: the blank space of which 
the primary message gives information?  
the moment of disappearance? the object whose 
loss has produced the gap, but whose loss is  
in some cases based on false reports (partially 
corrected in the 2nd edition)? In view of the 
collection and ordering processes that can be 
assumed in the background of Lefebvre’s order 
of loss, it would be one way of reacting to 
these aporias if one were to consider analogous 
systematics and practices of the archive.

�

The archive can also be seen as a formation 
and constellation of figure and ground. This is 
recalled by the talk of «fonds» in the archival 
language, which is understood as an underly-
ing element in the spatio-temporal tectonics of 
archives and is often (especially in the French 
tradition) associated with the bottom of the sea, 
whereas for the users, the «figures of reality» 
emerge on the surface of the archive world, in 
the reading room.11 One can thus search for 
the gaps and voids in the archive by thinking 
either from the figurations of the surface or 
from the ground (fond).

What form could the figures of (archival) 
reality take? Heinrich Otto Meissner’s  
Archivalienkunde, a standard work of scholarly 
archival practice in Germany, ends with a  
comprehensive glossary – the author was in-
tensively involved for a long time in the estab-
lishment of a general archival terminology�� 
– and, after that, an even more extensive index. 
The glossary contains numerous versions of 
reduction of files that are relevant to such a  
reality, such as pulping, shreddering, and the 
cassation, the removal of files from the archive 
holdings. But the loss is missing. In Meisner’s 
compilation of archival abbreviation formulas, 
on the other hand, the formula «D.A.» for 
«Desunt Acta» (the files are missing) is found 
between such abbreviations as «upon request» 
(«Auf Anfrage»: A.A.), «seen, approved, 
signed» («gesehen, genehmigt, unterzeichnet»: 
G.G.U) and «for signature» («zur Unterschrift»: 
(Z.U.). However, unlike other abbreviations, 



20 
21

Im Unterschied zu anderen Kürzeln ist dieses 
»D.A.« jedoch mit keinem Seitenverweis  
hinterlegt.�� Es hängt förmlich in der Luft und 
es bleibt unklar, ob sich dahinter die Allgegen-
wart oder die systematische Nicht-Lokalisier-
barkeit des bezeichneten Phänomens im 
Inneren des Denk- und Handlungsraums Archiv 
verbirgt. In genau dieser Situation finden auch 
wir uns wieder, wenn wir uns dem Programm 
eines Versammelns von Verlusten aussetzen. 
Einerseits müssen wir uns vergegenwärtigen, 
wie stark Sammlungen immer schon vom 
Schwinden an Substanz geprägt waren – in 
Gestalt von Kriegsverlusten, Brandverlusten, 
Verlusten durch Kassation, Raub etc. Und  
zugleich wird uns bewusst, wie schwierig und 
um welchen Preis allein es möglich ist, diese 
Verluste nachträglich, rekursiv in eine kohären-
te Lektüre zu übersetzen. Vielgestaltig sind 
nämlich nicht nur die Ursachen, sondern auch 
die sichtbaren oder unsichtbaren Anschauungs- 
und Ereignisformationen von Verlusten in  
Archiven, sofern diese denn überhaupt bemerkt 
wurden. Wir begegnen ihnen als Lücke im  
Regal oder Aktenschrank, als Leerstelle im  
numerus currens bzw. im systematischen Fort-
laufen der Signaturen, oder als Vermerk in  
der Archiv- oder Bibliotheksdatenbank. Oder 
aber (und vielleicht am allerhäufigsten): wir 
haben weder Begriff noch Anschauung von ih-
nen, weil der Verlust im Einzelnen bislang ganz 
unbemerkt geblieben ist. Und vielleicht ist  
allein diese unbemerkte Lücke die einzig archi-
varisch einschlägige, da jede andere durch  
die Systematik des Archivs bald geschlossen 
wird wie eine verheilende Wunde, über die der 
Organismus des Archivs hinwegkommt, indem 
das archivische Ganze, der integrale »Archiv-
körper« jeweils wieder neu bestimmt wird.��

Was aber, wenn sich die solcherart fort-
laufend wiederhergestellte Integrität des Archivs 
unverhofft mit Beständen oder Entitäten  
konfrontiert sieht, deren Verlust vom ›Archiv-
körper‹ bereits verschmerzt wurde? Diese 
Überlegung führt uns unweigerlich weg von den 
systematischen Figurationen des Archivs und 
stattdessen zum individuellen Archivereignis im 
›anarchivischen‹ Grund.��

this «D.A.» has no index of a page reference.13 
It literally hangs in the air and it remains  
unclear whether the omnipresence or the system-
atic non-locatability of the designated phe-
nomenon is hidden behind it inside the archive 
as a space for thought and action. We find  
ourselves in precisely this situation when we 
expose ourselves to the program of a gathering 
of losses. On the one hand, we have to realize 
how strongly collections have always been 
marked by the dwindling of substance – in the 
form of war losses, fire losses, losses by cassa-
tion, robbery, etc. And at the same time we  
become aware of how difficult and at what cost 
it is possible to translate these losses retro-
spectively, recursively, into a coherent reading. 
Not only are the causes diverse, but also the 
visible or invisible formations of views and 
events of losses in archives, if they were noticed 
at all. We encounter them as a gap in the shelf 
or filing cabinet, as an empty space in the  
numerus currens or in the systematic continu-
ation of the signatures, or as a note in the ar-
chival database. Most frequently, however, we 
might have neither a concept nor a view of 
them, because the loss of each individual has 
gone completely unnoticed so far. And perhaps 
this unnoticed gap may be the only one that is 
relevant for the archive, since every other gap 
will soon be closed by the systematics of the 
archive like a healing wound, which the organ-
ism of the archive overcomes by redefining  
the archive as a whole, the integral «archive 
body», in each case anew.14

But what if the integrity of the archive, 
continuously restored in this way, unexpectedly 
finds itself confronted with holdings or  
entities whose loss has already been dealt  
with by the ‹archive body›? This consideration  
inevitably leads us away from the systematic 
figurations of the archive and instead to  
the individual archive event in the ‹anarchival› 
ground.��
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Erstes mise en abyme:  
Küchenakten-Reenactment 16

Im Staatsarchiv Gotha war ich vor einiger Zeit 
auf der gezielten Suche nach Kontextdoku-
menten der untersten Ebene der herzoglichen 
Hofhaltung, Dokumenten, die die Kreisläufe 
von Ernährung und Entsorgung betreffen. 
Beim Versuch, diesem Register des Hoflebens 
der Frühen Neuzeit auf den Grund zu gehen, 
das u.a. dem sogenannten Küchenschreiber  
anvertraut war, ist man nun zunächst mit der 
Auskunft konfrontiert, dass alle entsprechen-
den Akten im dafür einschlägigen Bestand  
»Kammer Gotha, Immediate« bereits im  
19. Jahrhundert als historisch unbedeutend kas-
siert worden sind.��

Ein Besuch in der Ausstellungsabteilung 
des Ekhof-Theaters in Gotha gewährte mir 
dann kurze Zeit später aber auf überraschende 
Weise doch einen Einblick in die verlorenen 
Dokumente. Man könnte sagen, dass sich diese 
dort selbst in Erinnerung gebracht haben  
und affordant nur darauf gewartet haben, vom 
Grund in den Vordergrund zu treten. Die im 
Archiv eingestampfte Papiermasse taucht dabei 
verwandelt und gleichsam veredelt wieder auf: 
in Form von Papiermaché zur Innenauskleidung 
der Souffleurmuschel des Theaters, also dem 
vom Zuschauerraum aus nicht einsehbarem 
Standort des Einflüsterers, der einspringt, wenn 
einer der Schauspieler den Faden verloren hat. 
Der Souffleur und sein Standort sind ihrerseits 
in eine architektonische Lücke gefügt, die den 
Untergrund, in dem die historische Theater- 
maschinerie verborgen ist, mit der Bühnenober-
welt verbindet. Im Innern der malachitgrün 
übermalten Souffleurmuschel tritt an einigen 
Stellen, die nicht übermalt wurden, die Schrift 
des Küchenschreibers noch in Erscheinung. 
Die Lücke ist hier also verteilt auf zwei Stand-
orte oder Milieus: das Archiv, in dem die Akten 
heute fehlen, und das Theater, in dem die  
verlorenen und wiedergefundenen Akten zum 
Resonanzraum des Füllens von Erinnerungs- 
lücken der Schauspieler werden. Beide Lücken 
in ihrem jeweiligen Ereignis-Modus sind in 
den getrockneten und verklebten Papierlagen 
synaptisch zu einer vernetzten Agency verbunden 
[  siehe Abb. 1 ].��

First mise en abyme:  
Reenactment of kitchen files 16 

Some time ago, I was at the State Archives in 
Gotha on a search for contextual documents of 
the lowest level of the ducal household, docu-
ments concerning the cycles of food supply and 
disposal of wastes. When trying to get to the 
bottom of this layers of court life in the early 
modern period, which was entrusted to the  
so-called kitchen scribe, among others, one is 
now first confronted with the information 
that all corresponding files in the relevant re-
cord group «Kammer Gotha, Immediate» were 
already in the 19th century disposed of in  
consequence of the process of reappraisal which 
classified them as historically insignificant.��

Even so, a visit to the exhibition depart-
ment of the Ekhof Theatre in Gotha gave me a 
surprising insight into the lost documents a 
short time later. One could say that they brought 
themselves to memory there and waited only 
to come to the fore from the ground. In the 
process, the papers pulped in the archive reap-
pear transformed and, as it were, refined: in 
the form of papier-mâché for the inner lining 
of the theatre’s prompter’s shell, i.e. the loca-
tion of the whisperer who steps in when one of 
the actors has lost the thread, not visible from 
the auditorium. The prompter and his location 
are in turn inserted into an architectural gap 
that connects the underground, in which the 
historical theatre machinery is hidden, with 
the upper world of the stage. Inside the souffleur 
shell, which has been painted over in mala-
chite green, the writing of the kitchen scribe is 
still visible and legible in some places that have 
not been painted over. The gap here is thus 
distributed over two locations or milieus: the 
archive, where the files are now missing, and 
the theatre, where the lost and found files  
become a resonance space for filling the actors’ 
memory gaps. Both gaps in their respective 
event modes are synaptically connected in the 
dried and glued layers of paper to form a net-
worked agency sui generis [  see Fig. 1 ].��
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Auch architektonisch ist die Souffleurmuschel 
ein Hybrid: sie fügt sich ein in die frühklassi-
zistische Umgebung, die durch Muschel- und 
Rocaille-Ornamente geprägt ist, und macht 
sich solcherart unauffällig. Sie ist gleichsam das 
architektonische Analogon zum typographi-
schen Blickfangpunkt im Buch der »fehlenden 
Teile«; verweist und verbirgt sie doch wie  
diese die Verluste, mit denen sie historisch und 
funktional unauflöslich vermascht ist: die der 
kassierten Kochrezepte im Archiv und die der 
dem Augenblicksgedächtnis der Schauspieler 
entfallenen Wörter und Sätze. In dieser doppel-
ten Funktion, ihrer duplizierten Existenzweise, 
könnte man sie nachträglich auf der Vakat- 
Seite eines Exemplars von Lefebvres Les unités 
perdues verzeichnen. Ins Archiv aber finden 
die Akten nicht zurück, keine Standorte oder 
Signaturen sind dort für sie freigehalten.  
Der Grund/Fond ihrer Existenz ist dort nicht 
mehr vorhanden. Das Archiv tritt in solchen 
Augenblicken als Agentur in Erscheinung, die 
buchstäblich (und wie im oben beschriebenen 

gedankenexperimentellen ordo in-
versus ) auf Lücken gegründet ist.

Architecturally, the prompter’s box is also a 
hybrid: it blends in with the early classicist  
environment, which is characterised by shell 
and rocaille ornamentation, and thus makes  
itself inconspicuous. It is, as it were, the archi-
tectural analogue of the typographical focal 
point in the book of «missing parts»; like the 
latter, it refers to and hides the losses with 
which it is historically and functionally inex-
tricably intermeshed: those of the food lists and 
recipes in the archive and those of the words 
and sentences that are lost from the actors’  
instant memory. In this double function, its 
duplicated mode of existence, it could be sub-
sequently listed on the vacancy page of a  
copy of Lefebvre’s Les unités perdues. But the 
files do not find their way back into the ar-
chive, no shelf locations and no signatures are 
kept there for them. The ground/fond for their 
existence is no longer there. At such occasions, 
the archive appears as an agency that is literally 
(and as in the thought-experimental ordo  
inversus described above) founded on gaps.

↑	 Abb. 1 / Fig. 1
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�
Die systematischen Absenzlogiken der Philo-
sophie versuchen, solch flüchtige oder gar  
abgründige Existenzweisen des Verlustes zu 
bannen. Spätestens seit Kant kommt der  
Existenz bzw. Nicht-Existenz keine eigenstän-
dige, prädikative, sondern nur mehr formale 
Qualität zu – wenn wir von etwas sagen, dass 
es existiert, schreiben wir ihm keine Eigen-
schaft zu, sondern einen logischen Ort.  
Die bekannteste diesbezügliche Argumentations-
figur betrifft den sogenannten ontologischen 
Gottesbeweis der Scholastik, den Kant in  
der Kritik der reinen Vernunft bekanntlich zu 
widerlegen beansprucht.�� Aber nicht nur in 
formaler Hinsicht ist Kant verantwortlich für 
das vermutlich einflussreichste reset in der  
Geschichte des Denkens der Lücke, sondern vor 
allem auch aus einer grundlegend epistemolo-
gischen Perspektive. Vereinfacht gesagt:  
Die Lücke spielt für Kant nicht primär mit Blick 
auf die wechselnden Assemblierungen der 
Dinge in der Welt eine Rolle, sondern mit Blick 
auf unser grundsätzliches Verhältnis zu dieser 
Welt, in dem die Dinge aber unbestimmbar 
bleiben, wodurch die epistemologische Lücke 
gerade erst konstituiert wird. Exemplarisch 
zeigt sich dies in einer Passage aus dem  
Abschnitt zu den Paralogismen in der Kritik 
der reinen Vernunft. Es geht dabei um das Ver-
hältnis des Denkens zur ausgedehnten Reali-
tät, einer Realität, die dann in anderem  
Zusammenhang auf die bekannte Formel vom 
»Ding an sich« einschrumpft:

●		�  Auf die Frage [wie in einem den-
kenden Subiect überhaupt äußere 
Anschauung (…) möglich sey]  
ist es keinem Menschen möglich 
eine Antwort zu finden, und man 
kann diese Lücke unseres Wis-
sens niemals ausfüllen, sondern 
nur dadurch bezeichnen, daß 
man die äußeren Erscheinungen 
einem transscendentalen Gegen-
stande zuschreibt, welcher die 
Ursache dieser Art Vorstellungen 
ist, den wir aber gar nicht ken-
nen, noch jemals einigen Begriff 
von ihm bekommen werden.��

Die immensen Folgen dieser transzendentalen 
Umformatierung der Lücke sind bekannt.  
Viele Zeitgenossen Kants haben sie als einen 
grundsätzlichen Verlust des Grundes überhaupt 

�
The systematic logics of absence in philosophy 
attempt to capture such fleeting or even abys-
mal modes of existence of loss. Since Kant,  
existence or non-existence have no longer been 
attributed an independent, predicative, but 
only a formal quality – when we say that some-
thing exists, we do not attribute a quality to  
it, but a logical place. The best-known argu-
mentation figure in this regard concerns the 
so-called ontological proof of God in scholas-
ticism, which Kant, as is well known, claims to 
refute in the Critique of Pure Reason.��  
But Kant is not only formally responsible for 
what is probably the most influential reset in 
the history of thinking of the gap, but above 
all from a fundamentally epistemological per-
spective. The gap plays a role for Kant not  
primarily with regard to the changing assem-
blages of things in the world, but with regard  
to our fundamental relationship to this world, 
in which things remain yet indeterminable, 
thus the epistemological gap is only just con-
stituted. A case in point is the passage from 
the section on paralogisms in the Critique of 
Pure Reason which is about the relationship of 
thinking to extended reality, a reality that 
then, in another context, shrinks to the familiar 
formula of the «thing in itself»:

○	� To this question [how in a think-
ing subiect outer intuition (...)  
is possible at all (...)] it is not 
possible for any human being to 
find an answer (...), and no will 
ever fill this gap in our know- 
ledge, but rather only indicate it, 
by ascribing outer appearances 
to a transcendental object that is 
the cause of this species of rep-
resentations, with which cause, 
however, we have no acquaintance 
at all, nor will we ever get a  
concept of it.��

The immense consequences of this transcenden-
tal reformatting of the gap are well known. 
Many of Kant’s contemporaries perceived it as 
a loss of foundation in general, others as a  
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empfunden, andere als ein radikales Nieder-
reißen, als das Aufreißen einer großen Leere. 
Am prominentesten und wirkungsvollsten  
unter Kants Zeitgenossen hat das letztere  
bekanntlich Moses Mendelssohn formuliert,  
indem er vom »alles zermalmenden Kant« 
spricht, von dem aber doch zu erwarten sei, 
dass er »mit demselben Geiste wieder aufbauen 
[werde], mit dem er niedergerissen hat«. ��  
30 Jahre zuvor hatte Mendelssohn in seiner 
gemeinsam mit Lessing verfassten Schrift  
Alexander Pope, ein Metaphysiker (1754) und 
mit Blick auf Leibniz und Pope sich durchaus 
noch einen Begriff von dem Gegenstand jen-
seits der Lücke und damit auch von der Lücke 
selbst zu machen versucht, wenn auch die 
Subtilitäten der Spekulation hier bereits auf 
einen notwendigen Umbruch hinzudeuten 
scheinen:

●		�  [W]ie wir gesehen haben, be-
hauptet Pope, die mindeste Ver-
änderung in der Welt erstrecke 
sich auf die ganze Natur, weil ein 
jedes Wesen, das zu einer  
größern Vollkommenheit gelange, 
eine Lücke hinter sich lassen 
müsse, und diese Lücke müsse 
entweder leer bleiben, welches 
den ganzen Zusammenhang auf-
heben würde, oder die untern 
Wesen müßten heran rücken, 
welches durch die ganze Schöp-
fung nichts anders, als eine  
Zerrüttung verursachen könne. 
Leibniz weiß von keiner solchen 
Lücke, wie sie Pope annimmt, 
weil er keine allmälige Degrada-
tion der Wesen behauptet.  
Eine Lücke in der Natur kann, 
nach seiner Meinung, nirgend 
anders werden, als wo die Wesen 
in einander gegründet zu sein 
aufhören; denn da wird die Ord-
nung unterbrochen, oder welches 
eben so viel ist, der Raum bleibt 
leer. Dennoch aber behauptet 
Leibniz in einem weit strengern 
Verstande als Pope, daß die  
mindeste Veränderung in der 
Welt einen Einfluß in das Ganze 
habe, und zwar weil ein jedes 
Wesen ein Spiegel aller übrigen 
Wesen, und ein jeder Zustand der 
Inbegriff aller Zustände ist.��

radical tearing down, as the opening of a great 
void. As is well known, Moses Mendelssohn 
formulated this most prominently and effectively 
among Kant’s contemporaries, speaking of 
«dem alles zermalmenden Kant» [the all-quash-
ing Kant], but from whom it can be expected 
that he would «build up again with the same 
spirit with which he has torn down».�� Thirty  
years earlier, Mendelssohn had, in his work 
written jointly with Lessing, Alexander Pope, 
ein Metaphysiker (1754) and, with regard to 
Leibniz and Pope, still attempted to form a 
concept of the object beyond the gap and thus 
also of the gap itself, even if the subtleties  
of speculation here already seem to indicate a 
necessary paradigm shift:

○	� [A]s we have seen, Pope claimed 
that the least change in the world 
streches throughout all Nature, 
because any existence which 
achieves a greater perfection must 
leave a breach or gap behind it, 
and this breach must either  
remain empty, which would over-
turn all coherence [Zusammen-
hang, connection], or the 
existence below must be drawn 
into it, which could cause nothing 
other than a disorder throughout 
all of Creation. Leibniz knows 
no such breach or a gap as Pope 
asserts, because he claims no 
such gradual degradation [down-
ward succession] of beings.  
A breach in nature can, in his 
opinion, not otherwiese come to 
be, than where existences cease 
to be grounded in one another; 
there, ordering would be broken, 
or which is just the same, space 
remain empty. Yet, Leibniz says, 
with far more rigorous reason 
than Pope, that the smalest change 
in the world has an influence  
on the whole, and that because 
each being is a mirror of all other 
beings, and each state is the ab-
stract of all states.22
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Schon im späten 18. und frühen 19. Jahrhundert 
wurden die auch von Mendelssohns Philoso-
phie der Lücke geprägten Gedanken einer 
Kompensation durch Literatur bei Autorinnen 
und Autoren der Romantik zugespitzt, indem 
sie in ihrer Auseinandersetzung mit Kant und 
Fichte darauf bedacht waren, den beunruhi-
genden Bruch, die Unterbrechung der Einheit 
von Anschauung und Realität, im Medium der 
Literatur zu ›heilen‹. Novalis und andere Ro-
mantiker postulieren, die von Kant konstatierte 
Lücke werde einzig in der Dichtung als einer 
höheren Philosophie – und mithilfe der Phan-
tasie beziehungsweise Einbildungskraft –  
wieder zu schließen sein.�� Es handelt sich um 
eine Lückenlehre, die auf die Restitution einer 
integralen Gestalt der Welt beziehungsweise des 
Archivs abzielt und bis heute in ›romantischen‹ 
Imaginationen des Archivs als eines auf Beste-
hendes gegründeten Inventariums fortlebt.��

Die Inventarisierung lässt sich aber nicht 
nur statisch, sondern auch operational hand-
haben. Traditionell geht das Archiv von der 
Setzung eines Inventars, dem Vorhandensein 
einer integralen Sammlung aus, deren Ganzes 
für die Bestandsbeschreibung maßgeblich ist. 
Diese Beschreibung ist hierarchisch organi-
siert; die Untereinheiten »erben« Information 
von den übergeordneten Einheiten, nicht um-
gekehrt.�� Dass, in entgegengesetzter Richtung, 
die Inventur als ein ›Ins-Werk-Setzen‹ der  
solcherart allererst konstituierten Sammlung 
verstanden werden kann, ist vom Standpunkt 
der klassischen Archivtheorie her ein hetero-
doxer Gedanke, eine »Inversion«: Ein Archivie-
ren, welches »das Unterste zuoberst kehrt«.�� 
Es ist wohl kein Zufall, dass in dieser Beschrei-
bung des Inventarisierungsvorgangs die auch 
für den französischen Philosophen Étienne 
Souriau (1892 – 1979) so grundlegende und von 
Bruno Latour wiederaufgenommene Denk- 
figur des Ins-Werk-Setzens, der ›Errichtung‹ 
oder ›Instauration‹ des zu vollbringenden  
Werkes, aufgerufen wird. Geht es dem Verfasser 
des zitierten Artikels im Handbuch Archiv,  
Ulrich van Loyen, doch auch um die Errichtung 
einer »symmetrischen Anthropologie« des  
Archivs im Sinne Latours.

Zusammen mit Isabelle Stengers hat Latour 
einen solchen ordo inversus des Erbens im  
Anschluss an Souriau umrissen; in dem Essay, 
der das Vorwort zur Neuauflage von Souriaus 
1943 erschienener Schrift Les différents modes 
d’existence bildet, hat die Querelle nach den 
Modi der Existenz ihren Zielpunkt in der Frage 
nach den Bedingungen »einer anderen Art und 

As early as the late 18th and early 19th centuries, 
the ideas of compensation through literature, 
which were also influenced by Mendelssohn’s 
philosophy of the gap, became more acute for 
authors of the Romantic period, who, in their 
confrontation with Kant and Fichte, were  
concerned about ‹healing› the disturbing break, 
the interruption of the unity of view and reality, 
in the medium of literature. Novalis and other 
Romantics postulate that the gap identified by 
Kant can only be closed again in poetry as a 
higher philosophy – and with the help of imag-
ination.�3 It is a doctrine of gaps, which aims 
at the restitution of an integral form of the world 
or the archive and which lives on to this  
day in ‹romantic› imaginations of the archive as  
an inventory based on «that which endures»  
(as James Mitchell translated Hölderlin’s 
«Bestehendes»).�4

However, the inventory can not only  
be handled statically, but also operationally. 
Traditionally, the archive assumes the setting 
of an inventory, the existence of an integral 
collection, the whole of which is decisive for the 
description of the inventory. This description 
is organized hierarchically; the sub-units  
«inherit» information from the superordinate 
units, not vice versa.�5 That the inventory, in 
the opposite direction, can be understood as a 
‹putting to work› of the very first collection 
constituted in this way is, from the point of view 
of classical archival theory, a heterodoxical idea, 
an «inversion»: an archiving that «turns the 
lowest upside down».�6 It is probably no coin-
cidence that in this description of the inventory 
process, the conceived idea of ‹putting things 
to work› [Ins-Werk-Setzen] is called up, the 
‹establishment› or ‹stagnation› of the work  
to be accomplished, which was so fundamental 
for the French philosopher Étienne Souriau 
(1892 – 1979) and was taken up again by Bruno 
Latour. The author of the quoted article  
in the Handbuch Archiv, Ulrich van Loyen, is  
also concerned with the establishment of a  
«symmetrical anthropology» of the archive in 
Latour’s sense.

Together with Isabelle Stengers, Latour 
outlined such an ordo inversus of inheritance 
following Souriau; in the essay that forms  
the preface to the new edition of Souriau’s 1943 
work Les différents modes d’existence, the 
querelle about modes of existence has its goal 
in the question of the conditions of «an alter-
native way of inheriting», a question that 



26 
27

Weise des Erbens«, einer Frage, die von Stengers 
und Latour als vielleicht »diejenige unserer 
Epoche« schlechthin deklariert wird.�� Eine 
solche historische Philosophie des Erbens setzt 
notwendigerweise einen offen prozessualen 
Horizont voraus. Diese Frage werde nicht mehr 
unter dem Zeichen des »Was?«, sondern unter 
dem Zeichen des »Wie?« zu stellen und zu beant-
worten sein, weil, so Stengers und Latour, eine 
gebrochene Kontinuität sich nicht wieder zu-
sammenkleben lasse (»parce qu’une continuité 
brisée ne se recolle pas«). Dabei wird die Frage 
nach einem Modus des Erbens, der für die  
Gegenwart Gültigkeit beanspruchen kann, in 
Latours und Stengers Essay nicht unmittel- 
bar von jenem Text her abgeleitet, auf den sie  
sich hauptsächlich beziehen, also Souriaus  
Les différents modes d’existence.�� Die Frage 
der Erbschaft wird vielmehr zunächst auf einer 
Metaebene verhandelt: Wie verhalten wir  
uns zu Souriaus Werk, das so entschieden wie 
pathetisch an Begriffen des Kunstwerks und 
des Künstlers im Lichte ihrer Monumentalität 
festhält und in seiner »erstaunlichen Begriffs- 
architektur« der Gegenwart so fern zu liegen 
scheint wie die Pyramiden (als physische  
Monumente) oder der neuzeitliche Rationalismus 
(als gedankliches Monument) ihren jeweiligen 
Nachwelten bis hin zu unserer Gegenwart? 
Souriaus Stimme (so Stengers und Latour) drin-
ge zu uns »wie aus einer anderen Welt […],  
deren Erbe noch zu inventarisieren bleibt.« (S. 75) 
Dieses Inventarisieren wäre es dann, so könnte 
man den Gedanken ausbuchstabieren, worin wir 
den Modus des »Wie« vollziehen.

Man würde freilich zunächst annehmen, 
dass ein dezidierter Vertreter der philosophischen 
Ästhetik wie Souriau, als er 1943, mitten im 
zweiten Weltkrieg, seine groß angelegte Dar-
stellung der Verschiedenen Modi der Existenz 
präsentierte, eher an die oben erwähnte ro- 
mantische Position angeknüpft haben mochte. 
Dies ist aber gerade nicht der Fall. Zwar spielen 
Kunstwerke für Souriaus komplexes System 
der Existenzmodi tatsächlich eine paradigmati-
sche Rolle und er hat seine Annahme von der 
Vielfalt der Existenzweisen später pathetisch im 
Begriff des zu vollbringenden oder zu instau-
rierenden Werkes zusammengefasst, das gegen 
ein fortwährendes Risiko des Misslingens  
errichtet wird. Dieses Werk ist nun aber von 
der subjektiven Einbildungskraft gerade nicht 

beherrschbar. Und das gesamte 
Kaleidoskop der »intensiven« und 
der »spezifischen Modi der Exis-
tenz«, die Souriau in der etwas  

Stengers and Latour declare might be «the 
question of our times» par excellence.�7 Such a 
historical philosophy of inheritance necessarily 
presupposes an open processual horizon.  
This question will no longer be asked and  
answered under the sign of «what?» but under 
the sign of «how?», since, according to 
Stengers and Latour, a broken continuity can-
not be glued back together («parce qu’une  
continuité brisée ne se recolle pas»). In Latour’s 
and Stengers’ essay, the question of a mode  
of inheritance that can claim validity for the 
present is not directly derived from the text to 
which they mainly refer, i.e. Souriaus Les dif-
férents modes d’existence.�8 Instead, the  
question of inheritance is first dealt with on a 
meta-level: How do we relate to Souriau’s 
work, which adheres as resolutely as declama-
torily to concepts of the work of art and the 
artist in the light of their monumentality, and 
which, in its «astonishing conceptual archi-
tecture» (p.86), seems to be as far removed 
from the present as the pyramids (as physical 
monuments) or modern rationalism (as a  
monument of thought) are from their respective 
afterworlds to our present day? Souriau’s  
voice (according to Stengers and Latour) pene-
trates us «as if from another world [...] whose 
heritage still has to be inventoried.» (p. 87) 
This inventory would then be the way to spell 
out the thought in which we carry out the 
mode of «how».

One would, of course, initially assume 
that Souriau, who is best known as a represent-
ative of philosophical aesthetics, when he pre-
sented his large-scale depiction of the various 
modes of existence in 1943, in the middle  
of the Second World War, might have tended to 
take up the romantic position mentioned 
above. But this is just not the case. It is true 
that works of art do indeed play a paradigmatic 
role for Souriau’s complex system of modes  
of existence and he later solemnly summarized 
his assumption of the diversity of modes of 
existence in the concept of the work that has 
to be accomplished or instaurated, which is 
erected against a constant risk of failure. This 
work, however, cannot be controlled by the 
subjective imagination. And the entire kaleido-
scope of «intense» and «specific modes of  
existence», which Souriau calls in the some-
what peculiar terminology of his writings, is 
diagonally traversed by this danger.
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eigentümlichen Terminologie seiner Schriften 
benennt, wird von dieser Gefahr gleichsam  
diagonal durchzogen.

Es gibt nun verschiedene Modi, die Souriau 
dem Risiko des Scheiterns ausgesetzt denkt, 
wovon sie wiederum in ihrer Handlungsmacht 
bestimmt werden – die Modi tragen zum Teil 
intuitiv leicht fassbare Namen wie den des 
›Dinglichen‹, zum Teil idiosynkratrische wie 
den des ›Fürsorgebedürftigen‹. Unter den spezi-
fischen Modi wäre es, aus einer romantischen 
Perspektive, wohl der Modus, der für das Fikti-
onale zuständig ist, in dem man einen bei  
Souriau nicht eigens bedachten Existenzmodus 
der Lücke lokalisieren würde. Entgegen dieser 
Erwartung taucht die Lücke bei ihm jedoch 
vielmehr an anderer Stelle auf, nicht im Bereich 
der Fiktionen, sondern unter den Bedingungen 
eines Modus, den er den »synaptischen Modus« 
der Existenz nennt. Dort wird die Lückenhaftig-
keit zunächst schlicht konstatiert:

●		�  Die Existenz ist fragmentarisch, 
weil sie sich in vielen verschie-
denen Punkten gleichzeitig ab-
zeichnet und von Grund auf 
diskontinuierlich und lückenhaft 
bleibt. Genau das ist es, was  
man nicht aus dem Blick verlieren 
darf, um die Existenz so zu sehen, 
wie sie ist. (S. 148)

Man kann das trivial finden: Natürlich ist Exis-
tenz diskontinuierlich und lückenhaft, sowohl 
im Vollzug wie auch in der Erinnerung.  
Was Souriau sagen will, geht aber darüber hin-
aus: Die Lückenhaftigkeit der Existenz setzt 
sich fort und ist nicht restituierbar, weil sie nicht 
von einem lückenlosen Ganzen umfangen ist. 
Das wird deutlich, wenn er zwei Seiten später 
über zwei weitere Modi spricht. Zunächst über 
den Modus des Phänomens, der keinen Raum 
für Lücken und Sprünge lässt:

●		�  So wie das Phänomen in gewisser 
Hinsicht eine hinreichende und 
unzweifelhafte Anwesenheit ist, 
mit der man nötigenfalls ein  
ganzes Universum erbauen könnte, 
welches aber aus den […] diver-
sen Modi entnommen wird […], 
die man in einer Art Ordnung 
oder allgemeines Reich des Onti-
schen zusammentragen kann […]

		  (S. 150)

However, there are different modes that 
Souriau regards as exposed to the risk of  
failure, which in turn determines their power 
of action – the modes have names that are 
partly intuitively easy to grasp, such as ‹the 
réique› [das Dingliche], partly idiosyncratic, such 
as the ‹solicitudinary› [Fürsorgebedürftigen]. 
Among the specific modes, from a romantic 
perspective, it would probably be the mode re-
sponsible for the fictional, in which one would 
locate a mode of existence of the gap that  
Souriau had not considered specifically.  
Contrary to this expectation, however, the gap 
in Souriau’s work rather appears elsewhere, not 
in the realm of fiction, but under the condi-
tions of a mode that he calls the «synaptic 
mode» of existence. There, the gap is first  
simply stated:

○	� Existence is fragmentary because 
it begins to take shape at many 
different points at once, and thus 
remains fundamentally discon-
tinuous and lacunary. We must not 
lose sight of this if we are to see 
existence as it really is. (p. 169) 

On first view, it seems to be obvious: Existence 
is discontinuous and intermittent, both in  
execution and in memory. What Souriau wants 
to say, however, goes beyond that: the frag-
mentary nature of existence continues and 
cannot be restored, because it is not surrounded 
by a gapless whole. This becomes clear when 
he talks about two more modes two pages later. 
First about the mode of the phenomenon, 
which leaves no room for gaps and leaps:

○	� Just as the phenomenon is, in 
certain respects, a sufficient and 
indubitable presence, with  
which we would be able, if neces-
sary, to construct an entire uni-
verse, and yet which is [...] taken 
up [...] in the [...] various modes 
that can be assembled into a  
sort of order or general kingdom 
of the ontic [...] (p. 172)
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Das ist die eine modale Alternative; Souriau 
kontrastiert sie nun, unter dem Vorzeichen des 
Synaptischen, mit dem Modus des Ereignisses: 

●		�  […] so [kann auch das Ereignis] 
ein ganzes Universum bilden […], 
vielleicht dasselbe wie dasjenige 
des Ontischen, aber mit einer 
völlig anderen Existenzgrundla-
ge […] an das man […] ein Reich 
der Transitionen, der Anschlüsse 
– des Synaptischen – aufhängen 
würde […]. (S. 150)

Im Modus des Synaptischen treten dabei  
die Lücken zu Tage, die in der ontischen Dichte  
des Phänomen-Modus keinen Ort haben.  
Die transitorischen Elemente des Synaptischen 
sind nun aber nicht leicht, wenn überhaupt,  
archivierbar. Es könne nicht die Rede davon sein, 
so Souriau weiter, den Inhalt der synaptischen 
Welt detailliert zu inventarisieren; nur in Bei-
spielen lasse sich die Ordnung des Synaptischen 
situieren, wobei mit jedem Beispiel einer  
Inventarisierung, sobald man sie auf ein Ganzes 
bezieht, erneut Lücken auftreten müssten – 
gleichsam Lücken zweiter Ordnung. Die inventa-
risierten Existenzmodi enthalten somit ihrerseits 
»in ihrer Zahl gewiss unbegrenzte Modi, die  
in ihrer Gesamtheit eine Kluft hinterlassen, einen 
vielleicht niemals aufzufüllenden Abgrund.«  
(S. 158) Dieser Abgrund könne indes durchaus 
auch, die Gestalt von »glücklichen Lücken« an-
nehmen (ebd.), »die ihren Freiraum auf neue, zu 
wagende Wege hin öffnen« (ebd.).

�

Die Evokation von »glücklichen Lücken« in 
einem Text, der mitten im Zweiten Weltkrieg 
entsteht, überrascht, ja schockiert. Doch  
steht dieser Schock zugleich im Zeichen eines 
von uns vorgegebenen bzw. vielmehr eigent-
lich immer schon nachgereichten historischen 
Inventars, im Zeichen unseres nachträglichen 
Wissens von all dem, was gleichzeitig statt-
fand. Der Text Souriaus schweigt zu all dem 
und man muss dem Buch seine agentielle  
Macht zurückerstatten, um ihn /es in dieser 
Hinsicht zum Sprechen zu bringen.

This is the one modal alternative; Souriau  
now contrasts it, under the sign of the synaptic, 
with the mode of the event: 

○	� [...] so the event is [...] able to 
make an entire universe, perhaps 
the very same as that of the  
ontic, though with an entirely dif-
ferent existential poise [...] upon 
which a kingdom of transitions, 
of connections – of the synaptic 
[...] – depends [...]. (p. 172)

In the mode of the synaptic, gaps come to light 
that have no place in the ontic density of the 
phenomenon mode. But the transitory elements 
of the synaptic are now not easily, if at all,  
archivable. There can be no question, Souriau 
continues, of making a detailed inventory of 
the content of the synaptic world; the order of 
the synaptic can only be situated in examples, 
whereby with each example of an inventory, as 
soon as one relates it to a whole, gaps have to 
appear again – gaps of second order. The in-
ventoried modes of existence thus contain, for 
their part, «modes of an undoubtedly indefi-
nite number, which leave a gap, an abyss in their 
ensemble, which may never be filled.» (p. 180) 
This abyss could, however, also take the form of 
«propitious lacunae» (p. 181), «opening their 
void onto new paths, still to be tried«, which 
«open their free space to new paths to be dared» 
(ibid.).

�

The evocation of «propitious lacunae» in a text 
that was written in the middle of the Second 
World War is surprising, even shocking.  
But this shock is at the same time a sign of a 
historical inventory that we have given, or 
rather, have actually always given, and a sign of 
our retrospective knowledge of everything 
that took place at the same time. Souriau’s text 
is silent on all this, and the book must be  
given back its agential power to make it / him 
speak in this respect.
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Zweites mise en abyme:  
Erhebung der Fußnoten

Zu dem Zeitpunkt, an dem Souriaus Text durch 
die Neudrucke in Frankreich (2012) und die  
darauf basierenden Übersetzungen in Deutsch-
land (2015) und in den USA (2015) eine neue, 
breite Rezeption erfährt, befindet sich die Erst-
ausgabe vermutlich an allen Orten, an denen 
Exemplare verwahrt werden, in einem prekären 
Zustand: Das säurehaltige Papiers aus Kriegs-
produktion beginnt die Substanz des Buches zu 
zerstören. So auch im Falle des Exemplars, das 
ich von einem Pariser Bouquinisten erwerben 
konnte. Weder der brüchige Zustand war in der 
bibliographischen Beschreibung verzeichnet, 
noch die Tatsache, dass es sich um ein Wid-
mungsexemplar handelt, vom Verfasser auf dem 
Schmutztitel des Buches »avec toutes mes  
meilleures pensées« zugeeignet an »monsieur 
Louis Lavelle« und datiert auf den »20. Sept. 
1943« [ siehe Abb. 2 ].

Second mise en abyme: 
The elevation of the footnotes

By the time Souriau’s text receives a new, 
broad reception through the reprints in France 
(2012) and the translations based on them in 
Germany (2015) and in the USA (2015), the 
first edition will presumably be in a precarious 
state in all places where copies are kept: the 
acidic paper from war production is beginning 
to destroy the substance of the book. This  
was also the case with the copy I was able to 
acquire from a Parisian bouquinist. Neither 
the fragile condition was recorded in the bibli-
ographical description, nor the fact that it  
is a dedicatory copy, assigned by the author on 
the half title of the book with «avec toutes  
mes meilleures pensßees» to «A monsieur Louis 
Lavelle» and dated «Sept.. 20, 1943». [ see Fig. 2 ].

↑	 Abb. 2 / Fig. 2
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Aber nicht nur in dieser Widmung an den exis-
tentialistischen Philosophen Lavelle (1883 –  
1951), der in Les différents modes d’existence 
mehrfach erwähnt wird, spricht das Buch 
(durch Souriaus Schrift) scheinbar unmittelbar 
zu uns, handelt es sich bei dem vorliegenden 
Exemplar doch um ein nicht bzw. nur teilweise 
aufgeschnittenes Buch (exemplaire non coupé). 
Da die gefalzten Druckbogen, wie früher  
üblich, bei Auslieferung noch nicht aufgetrennt 
waren, lässt sich anhand der aufgeschnittenen 
Seiten nachvollziehen, welche Seiten dem  
Leser oder der Leserin – in diesem Falle wohl 
dem Widmungsempfänger – zugänglich waren 
und welche er, aus welchen Gründen auch im-
mer, nicht aufgeschnitten hat. Die ›Biographie 
des Buchs‹ als Einzelexemplar schreibt sich 
solcherart in die Inventarisierung des Buchs 
(im Rahmen aller Exemplare der Erstauflage) 
ein. Im Falle des Louis Lavelle zugeeigneten 
Exemplars ist die Grenze zwischen Gelesenem 
und Ungelesenem – mit philologischem Vor- 
behalt – auf diese Weise markiert und ließe sich 
dann auch kontextualisieren: Der erste Bogen 
(Titelseite + Impressum + Seiten 1–14) ist voll-
ständig aufgeschnitten, vom zweiten Bogen 
nur noch das erste Blatt, auf dessen verso dann 
die erste Erwähnung Lavelles zu finden ist.  
In der entsprechenden Fußnote konnte er sich 
unter denen wiederfinden, die in der Frage 
nach dem Status der Existenz einen nicht-rigo-
rosen, weniger auf Tatsächlichkeit als vielmehr 
auf Operationalität hin bedachten Stand- 
punkt einnehmen (S. 92, Fn. 9 in der dt. Über-
setzung). Was auch immer das Motiv für  
Lavelle gewesen sein mag, von hier an das Auf-
trennen der gefalzten Bogen abzubrechen 
(wenn er es denn gewesen ist, der das Auftrennen 
vornahm), das nachfolgend über die »inten- 
siven Modi der Existenz« Gesagte, blieb ihm 
jedenfalls buchtechnisch und buchstäblich ver-
schlossen. Bis zur Seite 96 handelt es sich bis 
heute um ein unlesbar-ungelesenes, ein versie-
geltes Exemplar. Im Abgrund dieses Intervalls 
findet sich – gleichsam im mise en abyme der 
Idee der Lücke – die Auseinandersetzung  
Souriaus mit Lavelles Position zur »These des 
ontischen Bestands des Intervalls« im Abschnitt 
über die modale Intensität (S. 100 in der dt. 
Übersetzung), worin Souriau die Leibniz’sche 
Idee einer »himmlischen Hierarchie« (wir sind 
ihr bei Mendelssohn begegnet) ebenso verwirft 

wie die »biologische und evolutio-
nistische These« einer evolutio-
nären Kette zur konsistenten 
Füllung des ontischen Intervalls. 

But it is not only in this dedication to the exis-
tentialist philosopher Lavelle (1883 – 1951), 
who is mentioned several times in Les différents 
modes d’existence, that the book (through Sou-
riau’s writing) seems to speak directly  
to us, since the present copy is an uncut or only 
partially cut open book (exemplaire non 
coupé). As the folded sheets were not yet unsplit 
at delivery, as was common practice in the 
past, it is possible to see which pages were  
accessible to the reader – in this case probably 
the dedicatee – and which he or she did not 
cut open for whatever reason. The ‹Biography  
of the Book› as a single copy is thus inscribed 
in the inventory of the book (within the 
framework of all copies of the first edition).  
In the case of the copy attributed to Louis 
Lavelle, the boundary between what is read 
and what is unread is marked in this way – 
with due philological reservations – and could 
then be contextualized: The first sheet (title 
page + imprint + pages 1–14) is completely cut 
open, of the second sheet only the first, on  
the verso of which the first mention of Lavelle 
is then found. In the corresponding footnote, 
Lavelle can be found among those who take a 
non-rigorous attitude towards the question of 
the status of existence, less concerned with 
factuality than with operationality. Whatever 
the motive may have been for Lavelle to stop 
from here on the unsplitting of the folded sheets 
(if he was the one who did the unsplitting), 
what was subsequently said about the «inten-
sive modes of existence» remained, at any rate, 
literally closed to him. Up to page 96 it is still 
an unreadable, unread, sealed copy. In the 
abyss of this interval is to be found – as it were 
in the mise en abyme of the idea of the gap – 
Souriaus’ examination of Lavelle’s position on 
the «thesis of the ontic population of the  
interval» in the section on modal intensity  
(p. 119 in the English translation), in which 
Souriau rejects Leibniz’s idea of a «celestial  
hierarchy» (we encountered it in Mendelssohn’s 
work) as well as the «biological and evolution-
ary thesis» of an evolutionary chain for the 
consistent filling of the ontic interval. Accord-
ing to Souriau, these are not so much (logical) 
category errors as (ontological) mode errors.  
In this footnote, the first part of which can 
still be seen halfway from the page in Lavelle’s 
copy, because it stands on a double leaf that – 
according to the traditional practice of folding 
– is only connected by a fold at the upper  
edge, Souriau explicitly distances himself from 
Lavelle, of whom we certainly do not know 
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Es handele sich, so Souriau, nicht so sehr um 
(logische) Kategorien-, als vielmehr um (onto-
logische) Modus-Fehler. Souriau grenzt sich in 
dieser Fußnote, deren erster Teil sich in Lavel-
les Exemplar noch halbwegs von der Seite aus 
einsehen lässt, weil er auf einem Doppelblatt 
steht, das – entsprechend der buchbinderischen 
Faltungslehre – nur noch durch einen Falz  
am oberen Rand miteinander verbunden ist, 
sehr entschieden von Lavelle ab, von dem  
wir freilich nicht wissen, ob er sich einen heim-
lichen Blick in den Abgrund dieses noch halb 
verschlossenen Doppelblattes erlaubt hat;  
der zweite Teil der Fußnote lässt sich jedenfalls 
gar nicht mehr einsehen.

In einer letzten Lavelle betreffenden  
Passage, die sich im wieder aufgeschnittenen 
letzten Teil von dessen Exemplar (und aller  
anderen) und im höchst spekulativen Abschnitt 
zur »Überexistenz« befindet, gesteht Souriau 
dem Kollegen zumindest eine Diskutabilität 
seines Seins-Begriffs zu. Lavelles Exemplar von 
Souriaus Schrift kreiert somit, mit welchen  
Intentionen auch immer, durch Verzicht auf das 
Aufschneiden der Seiten ein Intervall des Les- 
baren, in der Souriaus schärfste Kritik schlechter-
dings zum Verschwinden gebracht wird. 

Wenn man in dieser Weise den Fußnotengrund 
des Textes figurativ belebt, dann tritt ein ganz 
anderes Szenario in den Vordergrund: das der 
Geschichte, in der auch jene dort zitierten und 
diskutierten Philosophen ihr Leben fristeten. 
Ausgehend von Souriaus Zueignung an Lavelle 
werden sie alle zu möglichen Widmungsempfän-
gern, deren Zahl indes durch Krieg und  
Verfolgung bereits dezimiert ist. Denn wer wäre 
zu diesem Zeitpunkt für eine solche Zueignung 
überhaupt noch adressierbar gewesen? Lavelles 
erste Erwähnung findet sich in Fußnote 9 der 
deutschen Übersetzung und verbindet ihn mit 
anderen »Philosophen, denen man etwas zu  
pauschal das Etikett existenzialistisch verleiht«, 
darunter solchen, die vielleicht für Widmungen 
noch erreichbar waren, wie Gabriel Marcel  
oder Nikolai Berdjajew, und solchen, für die das 
nicht galt wie Karl Jaspers, seit einigen Jahren 
zwangspensioniert und seit 1943 durch ein  
Publikationsverbot in seinem Spielraum, sich 
frei zu äußern, vollends eingeengt, oder den aus 
Russland stammenden Simon Frank, der den 
Krieg versteckt in der Nähe von Grenoble über-
lebte. Andere, wie die in der vorausgehenden 
Fußnote erwähnten Carl Gustav Hempel und Paul 
Oppenheim lebten 1943 bereits im amerikani-
schen Exil. In der zweiten Fußnotenerwähnung, 

whether he has allowed himself a secret look 
into the abyss of this still half-closed double 
page; the second part of the footnote can at any 
rate no longer be seen.

In a last passage concerning Lavelle, which 
can be found in the cut open last part of  
the copy dedicated to him (as well as in all the  
others), in the highly speculative section on  
«Surexistence» (p.187), Souriau concedes the 
colleague at least a discutability of his concept 
of being. Thus, with whatever intentions, 
Lavelle’s copy of Souriau’s book creates, by  
refraining from cutting the pages, an interval 
of the readable in which Souriau’s sharpest 
criticism is simply made to disappear. 

If the abyss of footnotes is figuratively animated 
in this way, then a completely different  
scenario comes to the fore: that of history, in 
which those philosophers quoted there lived 
out their lives. Starting with Souriau’s dedica-
tion to Lavelle, they all could have been  
possible recipients of the dedication, but their 
number had already been decimated by war 
and persecution by the time the book was pub-
lished. Who would had been addressable for 
such a dedication at that time? Lavelle’s first 
mention is found in a footnote that connects 
him with other «philosophers to whom we  
attribute, a bit too generally, the existentialist 
label» (110), including those who might still 
have been accessible for dedications, such as 
Gabriel Marcel or Nikolai Berdjajew, and those 
to whom this did not apply, such as Karl  
Jaspers, who had been in forced retirement for 
several years and had been completely restricted 
in his scope to express himself freely since 
1943 by a ban on publication, or Simon Frank, 
who was born in Russia and survived the war 
in hiding near Grenoble. Others, such as  
Carl Gustav Hempel and Paul Oppenheim men-
tioned in the previous footnote, were already 
living in American exile in 1943. In the second 
footnote, in which Lavelle is mentioned  
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die das »Intervall« betrifft, steht Lavelle neben 
Heidegger und (in der Folgenote) Henri Bergson, 
der bereits 1941 gestorben war. Und so treten 
aus den Fußnoten, in ihren jeweiligen Ordnungen, 
auch weiter die gegensätzlichsten Schicksale 
und Verbindungen in Erscheinung: Neben  
unmittelbaren oder mittelbaren Opfern der na-
tionalsozialistischen Gewaltherrschaft wie dem 
polnisch-deutschen Mathematiker Leon Lich-
tenstein (Fn. 45, EA: S. 64) immer wieder  
Emigranten wie der mit Marcel und Berdjajew 
befreundete Fritz Heinemann, der in England 
Zuflucht gefunden hatte (Fn. 35, EA: S. 53), und 
Paul Schrecker (Fn. 60, EA: S. 94), der ebenso 
wie die aus der Ukraine stammende Rachel  
Bespaloff (Fn. 85, EA: S. 141) über Paris in die 
USA fliehen konnte, oder Personen, die im nicht 
besetzten Teil überlebten wie Léon Brunschvicg 
(passim), von dem im Übrigen auch auf der 
Rückseite der Erstausgabe der als Band 1 der 
Nouvelle Encyclopédie Philosophique erschienene 
Band Les Ages de l’ Intelligence beworben wird, 
aber ebenso Nazi-Mitläufer und ideologische 
Sympathisanten wie der in Bonn lehrende Logi-
ker Oskar Becker (Fn. 45, EA: S. 64), Angepasste 
wie Robert Reiniger (Fn. 52, EA: S. 75) oder  
Vichy-Kollaborateure wie der Anthropologe 
Alexis Carrel (Fn. 89, EA: S. 145–146).

Das von Stengers und Latour in den Vorder-
grund gerückte »Wie« des Erbens ließe sich im 
Horizont solch disparater Lebenswege an un- 
ausgesprochene Verhaltenslehren knüpfen, die  
mit diesen Existenzweisen im Untergrund  
der Fußnoten, auf den ersten Blick unsichtbar, 
verbunden sind, während das »Was« der Souri-
au’schen Philosophie dabei nur die Strukturen 
vorgibt, in denen sich diese Existenzweisen 
gruppieren. Gerade in der Möglichkeit, den Text 
in einem solchen, im Haupttext selbst an keiner 
Stelle explizit gemachten Modus zu lesen, bewährt 
er sich dann doch auch in seiner intensiven  
theoretischen Dimension. Diese weist immer zu-
gleich über den Text hinaus in die Paratexte.  
Und so kann auch die Widmung im Exemplar 
Lavelles als Resonanz jener Resonanzen gelesen 
werden. Die an Pascal gemahnenden »pensées« 
des Zueignenden hinterlegen der erkenntnisthe-
oretisch-ästhetischen Reflexion eine moralische 
Dimension, ein Modus der Mitteilung, von der 
sich der auf ontologische Fragen konzentrierte 
gedruckte Text ansonsten weitgehend fernhält  
und der in dieser Ansicht wie ein Grund durch eine  

Lücke hindurch sichtbar wird.��

(concerning the «interval») Lavelle is next to 
Heidegger and (in the following note) Henri 
Bergson, who had already died in 1941.  
Thus, the footnotes, in their respective order, 
continue to reveal highly diverging fates and 
connections: in addition to numerous victims 
of the National Socialist tyranny, such as the 
Polish-German mathematician Leon Lichten-
stein (Fn. 45, EA: p. 64), emigrants such as 
Fritz Heinemann, a friend of Marcel and Berd-
jajew, who had found refuge in England  
(footnote 35, EA: p. 53), and Paul Schrecker 
(footnote 60, EA: p. 94), as well as Rachel  
Bespaloff, who was born in the Ukraine (foot-
note 85, EA: p. 94). 141), and who was, like 
Schrecker, able to flee via Paris to the USA, or 
persons who survived in the unoccupied part, 
such as Léon Brunschvicg (passim), whose  
volume Les Ages de l’Intelligence – which  
appeared as Volume 1 of the Nouvelle Ency-
clopédie Philosophique, was advertised on the 
back of the first edition, but also Nazi followers 
and ideological sympathizers such as the  
logician Oskar Becker who taught in Bonn, 
(footnote 45, EA: p. 64), aligned ones like 
Robert Reiniger (footnote 52, EA: p. 75) or  
Vichy collaborators like the anthropologist 
Alexis Carrel (footnote 89, EA: pp. 145–146).

In the horizon of such disparate paths  
of life, the «how» of inheritance brought to the 
fore by Stengers and Latour could be linked  
to unspoken behavioural teachings that are con-
nected with these modes of existence in the 
abyss of the footnotes, invisible at first glance, 
while the «what» of Souriau’s philosophy  
only provides the structures in which these 
modes of existence are grouped. It is precisely 
in the possibility of reading the text in such  
a mode, which is not made explicit at any point 
in the main text itself, that it proves its worth 
in its theoretical dimension. This dimension 
always points beyond the text into the para-
texts. And thus the dedication in the copy of 
Lavelle can also be read as a resonance of those 
resonances. The «pensées» of the dedicator, 
reminiscent of Pascal, give a moral dimension 
to epistemological-aesthetic reflection, a mode 
of communication from which the printed 
text, which concentrates on ontological ques-
tions, is otherwise largely removed, and which 
in this view becomes visible like a ground 
through a gap.�9
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E N DNO T E N

1	 Vgl. Lessing 1766, S. 24–26; Lyotard 2011, S. 187.
2	 Vgl. Menke 2015.
3	 Vgl. Ernst 2006, hier S. 449.
4	 Lyotard 2011, S. 205ff.
5	� Krämer 2003; zur typographischen Repräsentation 

von Lücken vgl. Siegert 2003.
6	 Lefebvre 2004, 2011, 2018.
7	 Lefebvre 2011, S. 106.
8	 Vgl. Ortlieb 2007.
9	� Vgl. Canal/Paulus, 2019; Langenbacher 2017,  

Winter 2020.
10	 Lefebvre 2011, ohne Paginierung.
11	 Farge 2011, S. 14.
12	 Vgl. Wimmer 2012, passim.
13	 Meisner 1969 (ohne Paginierung).
14	 Vgl. Wimmer 2012, passim.
15	 Vgl. Hiller 2014. 
16	� Zum Folgenden vgl. auch Paulus 2019, wo ich  

in anderem Zusammenhang diesen Gegenstand 
bereits behandelt habe.

17	� Für diese Auskunft danke ich Frau Archivamts- 
rätin Rosemarie Barthel vom Staatsarchiv Gotha.

18	� Eine Abbildung der Muschel im Ausstellungsraum 
ist zu finden unter: https://meinanzeiger.de/ 
gotha/im-ekhof-theater-auf-schloss-friedenstein-
funktioniert-die-technik-noch-wie-einst-im- 
barock/ (Abb. 2) [31.1.2020].

19	� Vgl. im Kontext eines Denkens der Leerstelle  
Blumenberg, S. 50.

20	 Kant 1781, S. 393, s. Werke, Bd. IV, S. 659–660.
21	 Mendelssohn, Jubiläumsausgabe, Bd. 3.2, S. 7.
22	 Mendelssohn, Jubiläumsausgabe, Bd. 2.
23	 Vgl. Tausch 2011, S. 112–114.
24	 Vismann 2014, S. 44.
25	 Vgl. Thibodeau 2015.
26	 van Loyen 2016, S. 99–106, hier S. 99.
27	� Stengers/Latour, in: Souriau 2015, S. 75,  

Nachweise im Folgenden im Fließtext.
28	 Souriau 2015.
29	� In gewisser Weise vollzieht er damit die von Blu-

menberg umrissene Wendung Kants nach, für den 
die Freiheits-Idee der praktischen Philosophie auf 
die systematischen Leerstellen der Vernunft ant-
wortet (Blumenberg 2007, S. 40–52).
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Wider das rasche 
Schwinden

Ein Archiv für die  
»Ländlichen Denkmäler der Kultur«  
im Museum für Kunst und  
Gewerbe Hamburg 1898 – 1915

Annika Sellmann

In Folge seiner eigenen Bitte an den Senat der Stadt Hamburg 
war der Direktor des Museums für Kunst und Gewerbe, Justus 
Brinckmann, ab November 1887 verantwortlich für die Inven-
tarisation der hamburgischen Kunstdenkmäler. Von 1898 bis zu 
seinem Tod 1915 leitete er eine Erfassungsinitiative, die er als 
Hamburger Denkmälerarchiv bezeichnete. In seinem Vortrag auf 
dem Denkmalpflegetag in Erfurt 1903 erklärte er: »So sind wir 
denn arm an Kunstdenkmälern, und die Aufgabe, die uns  
gestellt ist, ist keine sehr umfassende.« Trösten müsse man sich 
mit der Überlieferung »alter bäuerlicher Geschmackskultur«  
im Hamburgischen Landgebiet, die laut Brinckmann »kaum  
berührt von den Geschmackswandlungen der Großstadt, eine 
Fülle von Denkmälern bescheidener Art […] hinterlassen« habe. 
Er führte fort: »Es kommt ja außerdem hinzu, daß diese Denk-
mäler dieser Kunst im raschen Entschwinden begriffen sind.« �

Brinckmann nahm den Verlust einer stabilen, sicheren 
Umgebung für das ländliche Kulturgut wahr und beobachtete 
das Aussterben einer Generation, die der Aufrechterhaltung und 
Pflege der Kultur als würdig erachtet wurde. Die Unabhängig-
keit von den Entwicklungen in der angrenzenden Stadt erkannte 
er zwar als eine der wichtigsten Qualitäten der Vierländer  
Kultur, gleichwohl vertrat er die Meinung, dass Vierländer Kunst-
handwerk und Architektur untrennbar mit Hamburg verbunden 
bleiben müssen. Das ländliche Hamburg war für Brinckmann 
das andere Hamburg – aber ohne Frage Teil seiner Stadt – und 
als Direktor eines staatlichen Museums sah er sich verpflichtet 
zu handeln. Die Inventarisationsinitiative Denkmälerarchiv 
bündelte im Kunstgewerbemuseum fotografische und zeichne-
rische Aufnahmen sowie schriftliche Erfassungen aus dem 
Hamburger Gebiet Vierlande. 
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Im Folgenden soll der Archivierungsprozess im Vordergrund 
stehen, auf dessen Grundlage die von Brinckmann beklagte Ver-
lustgeschichte erzählbar wird. Um darzustellen, wie das Denk-
mälerarchiv und die Museumssammlung als Kompensation für 
den wahrgenommenen Verlust draußen eingesetzt wurden,  
soll mit dem Begriff des Kultur-Erbes gearbeitet und der Vorgang 
in drei ineinandergreifende Prozesse gegliedert werden: das 
geistige Aneignen des Kulturgutes, der Erwerb der Mittel und 
schließlich der Zugriff und damit die Möglichkeiten des Aus-
wertens und Erzählens der Verlustgeschichte.�

Brinckmann nutzte zwei Argumentations-
stränge, um zu begründen, warum er mit seinem 
Museum aktiv wurde. Diese waren einerseits 
die Verbindung des Vierländer Kulturraumes zu 
Hamburg und andererseits seine eigene, öffent-

lich und unter Kollegen anerkannte, Expertise als Kenner von 
Kunstgewerbe und beweglichem Kulturgut. Seine Bemühungen, 
die ländliche Region Hamburgs vor Auswirkungen der Groß-
stadtentwicklung zu bewahren, sind den Bestrebungen der in den 
1890er Jahren aufkommenden Heimatschutzbewegung nahe.�

Die Vier- und Marschlande gehören zum heuti-
gen Hamburger Bezirk Bergedorf und be- 
finden sich im Südosten der Stadt. Seit 1868 
sind die Vierlande (Curslack, Altengamme, 

Neuengamme und Kirchwerder) Hamburg angegliedert, zuvor 
wurden die Gebiete zusammen mit der ehemals eigenständigen 
Stadt Bergedorf gemeinsam von Hamburg und Lübeck ver- 
waltet. Ab dem 18. Jahrhundert brachten Vierländerinnen und 
Vierländer luxuriöse Lebensmittel wie Pfirsiche und Erdbeeren 
auf den Hamburger Markt und ihre zur Schau getragene Tracht 
verbürgte die ländliche Herkunft der qualitätvollen Waren  
und erregte Aufmerksamkeit. Durch den Bau der Hamburg-
Bergedorfer Eisenbahn 1842 wurde der Landverkehrsweg aus-
gebaut, die Verlängerung der Linie nach Berlin erfolgte 1846.� 
Auf Exkursionen in die südlichen Gebiete widmete Justus 
Brinckmann sich ab 1898 dem Handwerk und der Architektur 
der vier Gemeinden. Den Darstellungen des Kunsthistorikers 
David Klemm zufolge, gab es »in den Vierlanden wohl keinen 
Bauer, ja kein Kind, die ihn nicht gekannt hätten. Und Brinck- 
mann selbst betrachtete dieses Gebiet gewissermaßen als seine 
Domäne.« � Seine Aktivitäten in den Vierlanden nahm der  
Museumsdirektor als einen Wettlauf gegen die Zeit wahr: Brände 
führten zu Verlusten von Bausubstanz und Ausstattungen; 
landwirtschaftliche und handwerkliche Produktionsstrukturen 
wandelten sich mit der Industrialisierung. Als eine Gefahr er-
kannte er zudem die verkehrstechnische Anbindung, als um 
1908 durch den Bahnbau die Vierlande besser an die Großstadt 
angeschlossen wurden. Alte Bauernhäuser wurden für Ham-
burger als Wohnobjekte interessant, was Brinckmann – gerade 
selbst nach Bergedorf umgezogen – mit Argwohn und großer 
Sorge beobachtete.�

Warum wird Brinckmanns  
Museum zum stellvertretenden  
Erben für ländliches Kulturgut  
in Hamburg?

Verbindung  
Hamburg – Vierlande 
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Im Jahresbericht des Museums hielt Brinck- 
mann 1902 über seine Aufenthalte in den  
Vierlanden fest: »Mit Vergnügen sind wir bei 

Vielen vollem Verständnis für die Aufgabe begegnet, […] ein 
wahrheitsgetreues Abbild der Entwickelung der vierländischen 
Geschmackskultur den Nachkommen des Geschlechtes zu 
überliefern, das heute in vorgerücktem Lebensalter steht, aber 
das letzte ist, das selber noch die alten Bräuche mitgelebt hat.« � 
An der Stelle, wo Brinckmann das Fehlen einer aktiven Tra-
dierung diagnostizierte, wurde er selbst aktiv, legitimiert 
durch seine umfassende Kennerschaft. In Beschreibungen der 
Vierlande erläutert er Geschichtliches, die historische Ver- 
änderung des Landschaftsbildes, er führt Statistiken zur zeit-
genössischen landwirtschaftlichen Produktion auf, beschreibt 
Hausbau, Wohnungseinrichtung und Mobiliar, Tracht  
und Schmuck.� Dass sein Expertentum anerkannt wurde, zeigt 
Brinckmanns Verantwortung für das Feld Volkskunst auf  
dem Gebiete der beweglichen Gegenstände im 1904 konstituier-
ten Bund Heimatschutz.� Seine Aktivitäten in dieser Position 
sind bisher noch weitgehend unbekannt. 

Eine Denkmalinventarisation von beweglichen Kunst- 
gegenständen im Privatbesitz lehnte Brinckmann nicht nur kon-
sequent ab – er sprach auch seinen Kollegen in der Denkmal-
pflege die Befähigung ab, über mobiles Kulturgut – z.B. Möbel 
oder Keramik – kompetent urteilen zu können. Diese Ein- 
schätzung führte auf den Denkmalpflegetagen in Erfurt 1903 
und Bamberg 1905 zu Kontroversen.�� Neben unkorrekten 
Sachangaben und der Legitimation von Fälschungen fürchtete 
er, dass derartige Inventare als »Bädeker für Altertumshändler« �� 
missbraucht werden könnten. Diese Befürchtung enthält den 
Vorwurf an private Sammler, dem Verlust der Vierländer Kultur 
durch Ausbeutung Vorschub zu leisten. Brinckmann selbst  
inventarisierte Objekte aus vierländischem Privatbesitz wohl  
tatsächlich nicht, erwarb sie jedoch mit großem Engagement 
für die Sammlung des Museums.

Gegenstände und Bauten aus den Vierlanden 
kamen auf zwei Wegen an das Hamburger  
Museum: bildlich erfasst durch die Denkmäler-
inventarisation sowie als Objekte, die  
Brinckmann der Sammlung zuführte. Sein En-
gagement für die Denkmalpflege und die  

museale Praxis waren verzahnt, ihre Ergebnisse eng an die  
Institution gebunden. Das zeitgenössisch aufkommende Samm-
lungsinteresse an Objekten der Volkskunst lässt sich anhand 
Alois Riegls Aufsatz Volkskunst, Hausfleiß und Hausindustrie  �� 
mit dem Beispiel des Österreichischen Museums für Kunst und 
Industrie kontextualisieren.

Brinckmanns Kennerschaft 

Mit welchen Mitteln und in  
welcher Form wird man  
im Museum des Kulturgutes  
habhaft?
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Im Rahmen der Denkmalinventarisation wurden 
ab 1898 fast zweitausend Objektbeschreibun-
gen angefertigt, primär aber eine systematische 

Bildererfassung verfolgt. Denkmalwürdige Objekte wurden  
fotografisch, in maßgenauen Detailzeichnungen sowie in farbigen 
Aquarellen abgebildet. Hinzugezogen wurden Quellen und  
historische Abbildungen, die sich bereits in den Hamburgensien 
der grafischen Sammlung des Museums befanden. Für die  
fotografischen Aufnahmen bildete sich der Museumsmitarbeiter 
Wilhelm Weimar (1857 – 1917) fort. Die Anschaffung einer  
eigenen Fotoausstattung 1898 leitete die Denkmalinventarisa-
tion ein. Es wurden etwa 1000 Papierabzüge auf Karton  
hergestellt, dies waren Architektur-Außenaufnahmen, Archi-
tektur-Details, Interieur-Aufnahmen, Landschaftsaufnahmen 
und Objektfotografien von Kirchengerät.�� Riss- und Schnitt-
zeichnungen fertigten vor allem der Architekt und Bauforscher 
Julius Faulwasser (1855 – 1947) und der Architekt Ernst  
Bergerow (1868 – 1947) als Auftragsarbeiten für das Museum. 
Um die grauwertigen Fotografien zu ergänzen, ließ Brinck- 
mann von Herman Haase (1862 – 1934) farbige Aquarelle malen.�� 
Haase – zunehmend selbst Kenner der Region – bildete den 
Wohnbau und die Kirchen, besonders aber das Handwerk und die 
Trachtenmode der Vierlande mehrere hundertfach ab.

Die bildliche Erfassung der Objekte überwog die textliche 
von Anfang an und ersetzte diese bald vollständig.�� Bei der 
Umsetzung legte Brinckmann ausdrücklichen Wert auf die  
systematische Einheitlichkeit der Ergebnisse.�� Im Nachruf auf 
Brinckmann schrieb sein Kollege Walter H. Dammann 1915: 
»So war es am Wesen Justus Brinckmanns nicht minder merk-
würdig […] seine Art, alle ihm vorkommenden Dinge und  
Menschen, Meinungen und Ereignisse, Tatsachen und Möglich-

keiten zu seinem großen Lebenswerke, dem 
Hamburger Museum für Kunst und Gewerbe 
unaufhörlich in Beziehung zu bringen. […]  
Besonders deutlich ist das bei seiner Stellung 
zur Denkmalpflege und bei seiner Weise, an  
ihren Aufgaben mitzuarbeiten.« �� Die Blätter 
des Denkmälerarchivs, die in »Kästen,  
Schränken und Mappen« bewahrt wurden, be-
schreibt er als selbst sammlungswürdige  
Objekte des Museums.��

 
←	 Abb. 1 		� Inventarfotografie, Zwei Vierländer 

Kinderstühle (Glasnegativ), 1906,  
Wilhelm Weimar

Bildliche Erfassung
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»Und als ein edles Gleichnis erinnern wir uns 
daran, wie Brinckmann wiederholt durch körper-
liches Eingreifen kostbare Kunstschätze aus 
Feuersbrunst rettete: […] unlängst, als die hüb-

sche Landkirche […] in Billwärder an der Bille […] den Flammen 
zum Opfer fiel. Von der Eisenbahn aus, vorüberfahrend sah 
Brinckmann das Feuer, und noch der Siebzigjährige war in Über-
legung und Entschluss rasch und entschieden. Am nächsten  
Halteort verließ er den Zug, eilte zur Brandstätte und leitete die 
Bergungsarbeiten des beweglichen Kirchengutes.« ��

Schon der 1839 gegründete Verein für Hamburgische Ge-
schichte betätigte sich sammelnd in der Dankmalpflege, etwa von 
Bauteilen, die bei Abbruchmaßnahmen geborgen und als Ham-
burgische Alterthümer bewahrt wurden. Das staatliche Interesse 
konzentrierte sich in Hamburg im 19. Jahrhundert insgesamt zu-
nächst darauf, die an oder in öffentlichen Gebäuden befindlichen 
Kunstobjekte und Architekturfragmente zu bewahren.�� Dazu 
zählt die 1619 entstandene Spätrenaissance-Sandsteinfassade des 
Kaiserhofes, die kurz nach dessen Abriss um 1875 im Innenhof 
des Museums für Kunst und Gewerbe eingebaut wurde.��

Das Museum war nach dem Vorbild der Häuser in London 
und Wien auf Brinckmanns Initiative hin in den 1870er  
Jahren als Mustersammlung für Industrie und Handwerk ge-
gründet worden. Seine Bestände erweiterte der Direktor je-
doch bald kulturhistorisch. Bereits 1880 schrieb Brinckmann 
an einen norwegischen Kollegen: »Ihr Verfahren, zunächst  
die Reste landeswichtiger Techniken zu sammeln und zu ent-
wickeln, hat meine volle Theilname. Im gleichen Sinne suche 
auch ich zu vereinigen, was unsere norddeutschen Küsten- 
länder […] in unsere Zeit herüber gerettet haben.« �� 1896 führte 
er aus: »In diesem Sinne habe ich dieses Jahr große Opfer  
gebracht und an mich gezogen, was von guten alten Möbeln, 
Geräthen, Gefäßen, Schmuckstücken, Webe- und Stickarbeiten 
in den Bauernhäusern der Niederelbe, Dithmarschen, der  
Eiderstedter Marsch und Nordfrieslands irgend aufzutreiben 
und los zu machen war.« �� Durch seine Erfassungen kannte 
Brinckmann nicht nur die vierländischen Bauernhäuser,  
er hielt in einem Notizheft fest, welche sammlungswürdigen 
Objekte darin zu finden waren. Bis 1915 erwarb das Museum 
nahezu 2000 Objekte aus den Vierlanden.�� »In den Magazinen 
des Museums lagerten nicht weniger als 14 große Schränke 
(der älteste von 1599), 46 Truhen aus der Zeit von 1687 bis 
1864, 5 Banktruhen, 11 Tische, 68 Stühle, 7 Fußbänkchen,  
7 Kinderstühle, 8 Kinderwiegen, 4 Handtuchhalter, 3 Kinder-
wagen und 2 Gartenbänke. An Textilien waren u.a. 146 Jacken, 
422 Schürzen, 42 Hauben, 90 Flecht- und Strumpfbänder, 
186 Halstücher, 418 Brusttücher, an Schmuck waren 95 Hemd- 
spangen, 89 Brustketten, 10 Paar Ohrringe, 20 Perlenketten 
und 15 Bernsteinketten vorhanden« ��, schreibt David Klemm 
in seiner Monografie über das Haus. 

Seinen Expertenstatus sowie die Aufgabe, Vierländer  
Kulturgüter für Hamburg zu erhalten, ließ sich Brinckmann weder 
von Museumskollegen noch von privaten Initiativen streitig  
machen. Um eine Möbeleinrichtung mit Wandtäfelung, das sog.  
Hitschersche Zimmer, stritt er 1900 mit dem Germanischen  
Nationalmuseum und erwarb es in einem Bietergefecht.��  

Sammlungspraxis
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Als der Besitzer des Hitscherschen Hauses dieses 1909 an einen 
privaten Interessenten verkaufen wollte, intervenierte Brin-
ckmann und plädierte für einen staatliche finanzierten Ankauf 
als hamburgische Sehenswürdigkeit mit landwirtschaftlichen 
Schaubetrieb.�� Den Versuch, einen Saatspeicher aus dem  
16. Jahrhundert aus den Vierlanden in die Sammlung eines Han-
noverschen Museums zu überführen, verhinderte und ver- 
urteilte er: »Einfach barbarisch ist es ohne Not bodenwüchsige 
Altertümer im Interesse von Museen abzuschlachten.« ��  
Sollte es aus wirtschaftlichen Gründen nötig sein, den Speicher 
abzubauen, käme ein Wiederaufbau für ihn nur in hamburgischen 
Gebiet in Frage.�� Doch selbst an der Gründung eines Vereins für 
Vierländer Kunst und Heimatkunde äußerte er Kritik: »Das ist 
alles sehr schön und ideal gedacht«, schrieb er an Senator Werner 
von Melle, »aber die guten Leute verderben mir nur die Preise. 
Die Vierländer glauben jetzt schon, daß jede Stalllaterne bei ihnen 
etwas ganz Absonderliches und ungemein Wertvolles ist.« ��

Um den Verlust der ortsspezifischen vier- 
ländischen Handwerkspraxis und Lebensweise 
zu kompensieren, wurden im Museum für 
Kunst und Gewerbe Aufnahmen und Objekte 
aus der Region gebündelt. Bei den Reproduk- 

tionen verwischt die Trennung zwischen Denkmälerarchiv und 
Museumssammlung. Während das Archiv Interessierten zur 
Einsicht und Auswertung offenstand, konnten die Sammlungs-
objekte der Öffentlichkeit höchstens kurzzeitig präsentiert 
werden. Die realisierten Präsentationformen waren, einem auf-
kommenden Interesse folgend, an ein bürgerliches, städtisches 
Publikum gerichtet.��

Eine Vielzahl der Objekte, die aus dem Privat-
besitz der Vierländer in die Sammlung des  
Museums übergingen, wurde nie Teil der ständi-
gen Präsentation. In den Museumssälen wurde 

die Vierländer Volkskunst bis um 1900 nicht als eine geschlossene 
Abteilung gezeigt. Zunächst hatte Brinckmann nach eigener 
Aussage sogar nur solche Einzelstücke gekauft, »die der allgemei-
nen kunstgewerblichen Sammlung sich einordnen ließen, ohne 
ihr allzusehr ein örtliches Gepräge aufzudrücken.« �� Seine Vier-
länder Sammlung wählte er weniger zu Ausstellungszwecken 
aus, sondern eher, nach botanischem Vorbild, auf der Suche nach 
Entwicklungsreihen und Vollständigkeit.��

Es bleibt unklar, wie genau das Hamburger Denkmäler- 
archiv am Museum untergebracht war. Vermischungen zwischen 
fotografierten Sammlungsobjekten vierländischer Provenienz 
und den Aufnahmen für die Denkmalerfassung sind nicht nur 
denkbar, sondern naheliegend. Die Aquarelle Hermann Haases 
waren, zumindest noch 1902, nicht den Inventarisationsdoku-
menten, sondern der Hamburgensien-Sammlung zugeordnet, in 
der viele weitere bildliche Quellen der Hamburger Geschichte 
zu finden waren.�� Es ist davon auszugehen, dass die Fotografien 
eine eigene Aufstellung hatten, aus Aussagen Brinckmanns geht 
jedoch hervor, dass er die Gesamtheit seiner Bildquellen über 

Wie geht Brinckmann  
mit dem Erbe um und wer  
kann teilhaben?

Denkmälerarchiv und  
Museumssammlung
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Hamburg als Denkmälerarchiv betrachtete. Er bestand darauf, 
dass keine zeitliche Einschränkung den Denkmalbegriff be-
stimmen dürfe und dass die Pflege des Archivs als fortlaufende 
Aufgabe zu verstehen sei.��

Das Denkmälerarchiv stand wie die Bibliothek 
oder die kulturgeschichtliche Bildersammlung 
allen interessierten Museumsbesuchern zur 

Benutzung offen. Von vielen Bildplatten wurden Glasdiapositive 
produziert, die für Vorträge kostenlos entliehen werden  
konnten.�� 1903 verkündete Brinckmann sein Vorhaben, das 
Denkmälerarchiv an fünf verschiedenen Stellen der Stadt unter-
zubringen und auf diese Weise zu sichern. Dafür sollte der  
gesamte Bestand an Fotografien und Zeichnungen in Stadtbib-
liothek, dem Staatsarchiv, der Kunsthalle, dem Architekten- und 
Ingenieurverein und auch dem Verein für Hamburgische  
Geschichte zur Verfügung gestellt werden.�� Sein Plan erwies 
sich jedoch als nicht finanzierbar.

Brinckmann war um eine Vermittlung seiner denkmal-
pflegerischen Tätigkeit bemüht, er schrieb Jahresberichte und 
präsentierte seine Arbeit in Vorträgen. Kurz vor seinem Tod 
bereitete er eine Ausstellung vor, die umfassend über seine  
Tätigkeit als Denkmalpfleger informieren sollte. Eine Publika-
tion der Ergebnisse in Form von schriftlichen Denkmaltopo-
grafien lehnte er ab. Sein als fortlaufendes Projekt konzipiertes 
Archiv verstehe sich ausschließlich als wissenschaftliche 
Grundlagensammlung, auf die weitere Forschung in Zukunft 
aufbauen könne.��

Über die Objekte vierländischer Herkunft in seiner Samm-
lung publizierte Brinckmann in den Museumsjahrbüchern  
ausführlich. In der ständigen Präsentation dokumentiert waren 
zuerst Schmuckstücke der vierländischen Tracht. Von den zahl-
reichen raumgreifenden Vierländer Getäfel oder größeren  
Objekten, wie Truhen und Schränke, wurde keines jemals im 
Museum installiert. In Berlin wurden Leihgaben aus Hamburg 
1905 in der Ausstellung Kunst auf dem Lande und 1908 in der 
Internationalen Ausstellung für Volkskunst gezeigt, im Museum 
für Kunst und Gewerbe 1910 die erste Sonderausstellung zur 
Vierländer Volkskunst eröffnet.�� Sie war zusammengestellt aus 
einem Bruchteil der Depotobjekte, ergänzt durch Bilder aus  
dem Denkmälerarchiv.�� Eine weitere Ausstellung mit Objekten 
vierländischer Provenienz bereitete ab 1932 Brinckmanns  
Nachfolger Max Sauerland vor. Im April 1933, nach Sauerlandts 
Zwangsbeurlaubung wegen Förderung von als »entartet«  
geächteter Kunst, wurde die Schau unter dem Titel Kunst im 
Deutschen Bauernhause eröffnet, 1934 zeigte man die Ausstel-
lung Der Weg zum Niederdeutschen Freilichtmuseum.�� 

Brinkmann hatte die Idee eines eigenen Volkskunst- 
museums 1902 erstmals öffentlich vertreten. Sein Vorschlag, 
eine solche Institution in Bergedorf »als eine dem Hambur- 
gischen Museum für Kunst und Gewerbe angegliederte, seiner 
Verwaltung völlig und ausschließlich unterstellte Tochter- 
anstalt« �� zu gründen, war die Reaktion auf einen Impuls des 
Vierländer Vereins für Heimatkunde, dem er selbst angehörte. 

Zugriff und Präsentation
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Im Vorjahr hatte man dort einen Ausbau der kleinen Sammlung 
des Bergedorfer Bürgervereins befürwortet. Brinckmann be-
fürchtete eine »dilettantische Museums-Verwaltung« �� und 
unsachgemäße Behandlung der Objekte. Seine Museumsvision 
war ein verkehrstechnisch günstig angebundenes, wieder- 
aufgebautes Hufnerhaus auf den Wiesen nahe des Bergedorfer 
Schlosses, sachgemäß eingerichtet und verwaltet durch das 
Kunstgewerbemuseum.�� Diese Idee wurde nicht realisiert und 
alle Versuche, Häuser mitsamt ihrer landwirtschaftlichen  
Infrastruktur aus staatlichen Mitteln zu erwerben und zu be-
treiben, schlugen fehl.

Um dessen Verlust beklagen zu können, musste 
Brinckmann sich das ländliche Kulturgut ge-
danklich zu eigen gemacht haben. Die Verbin-

dung der Vierlande zu Hamburg war sein wichtigstes Argu- 
ment, das jedoch den Widerspruch in sich trägt, den scheinbar 
unberührten Kulturraum ex negativo zur industriellen Stadt zu 
definieren. Mit seiner eigenen immer weiterwachsenden Ex- 
pertise für Kunstgewerbe und Kulturgut nahm Brinckmann  
die Stellung eines umsichtigen Erbverwalters ein. Diese Rolle  
erweist sich gleichwohl als privilegierte Position, die anderen 
potentiellen Erben den Weg zur Teilhabe verstellte.

Bei der Produktion von Archivgut legte Brinckmann großen 
Wert darauf, wissenschaftliche, möglichst objektive und viel-
seitige Quellen zu schaffen. Er war sich ihrer Bedeutung für die 
künftige Forschung bewusst und versuchte, ein offenes Kon-
zept zu entwickeln. Die für die Museumssammlungen erworbe-
nen Objekte und Raumausstattungen sollten als bedrohte  
Güter im Museum für Hamburg gesichert werden und durchliefen  
dabei Transformationsprozesse zum Museumsinventar oder  
einer bildlichen Repräsentation.

Die Bezeichnung Denkmälerarchiv stellt sich als starke 
Bezeichnung für eine unklar definierte Menge von Bildobjekten 
heraus, deren Abgrenzung und Aufstellung nicht eindeutig 
nachvollziehbar sind. Zumindest aber Teile waren öffentlich zu-
gänglich und für fremde Forschungen und Darstellungen nutz-
bar. Die Vierländer Sammlung befand sich dagegen größten- 
teils im Museumsdepot. Eine Vorstellung von Kultur, die als 
ganze unverändert zu konservieren sei, und ein aktiv verteidigtes  
Deutungsmonopol bestimmten Brinckmanns Arbeitsweise. 
Alle Initiativen, außerhalb des Museums – ebendort, wo  
der Verlust beklagt wurde – Zugang zu den geretteten Stücken  
zu schaffen, scheiterten und das Erzählen der Verlustgeschichte 
bekräftigte den Übergang des Erbes an das Museum.

Konserviert im  
Museum
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Verlust bedeutet nicht zwangsläufig Zerstörung 
oder Verschwinden. Als Synonyme für das  
Verlieren nennt der Duden Abgabe und Abgang. 

Was passiert mit Orten des Sammelns und Archivierens, wenn 
Archivbestände an andere Orte transferiert und in größere  
Zusammenhänge integriert werden? Auch wenn Ort und Archi-
valien erhalten bleiben, führt ihre Trennung zu einem doppel-
ten Verlust: Die Archivalien verlieren ihren ursprünglichen 
Kontext und dessen auratische Wirkung, der Ort verliert einen 
wesentlichen Inhalt und eine Funktion. Ein Haus ohne Archiv 
ist denkbar – ein Archiv ohne Behausung nicht. Die Überführung 
eines bedeutenden Einzelarchivs aus einem Privathaus in ein 
öffentliches Sammelarchiv dient der langfristigen Sicherung 
und Zugänglichkeit der Archivalien. Sie hinterlässt jedoch eine 
Leerstelle im Haus, die sich auf dessen weiteres Schicksal aus-
wirkt. Diese Leerstelle hat eine räumliche und eine inhaltliche 
Dimension: Räumlich stellt sich die Frage, für welchen Zweck 
das Haus nach dem Auszug des Archivs genutzt wird. Inhaltlich 
fehlt ihm von nun an sein schriftliches Gedächtnis. Ein solcher 
Fall ist das Dehmelhaus in Hamburg-Blankenese.

Archive bedeutender Schriftsteller, die man 
nach deren Tod als Nachlässe von Orten des 
täglichen Gebrauchs in größere Archiveinrich-
tungen verlagert hat, können zu einem räum- 

lich erfahrbaren Verlust materieller Kultur führen. Ob ihre  
teilentleerten Ursprungsorte als Erinnerungsorte erhalten und 
kulturell genutzt werden, ist von vielerlei Faktoren abhängig: 
von der Bedeutung der Person und ihres Werkes, von der Gestalt 
des Hauses, von der testamentarischen Verfügung, von Erben, 
vom Vorhandensein einer Leserschaft, von der künftigen Träger-
schaft und nicht zuletzt von engagierten Personen und finan-
ziellen Gegebenheiten. 

Wenn das Haus einer bedeutenden Persönlichkeit unter 
neuen Bewohnern ein privates Wohnhaus bleibt, kann dort  
allenfalls eine Gedenktafel öffentlich an die einstigen Inhalte  
erinnern. Für Dichterhäuser und Privatarchive gibt es keinen 
verbindlichen Bautypus, dem sie zuzuordnen und anhand dessen 

Archiv ohne  
Archiv
Der Ort als Gedächtnisraum  
am Beispiel Dehmelhaus

Carolin Vogel

Einleitung

Das Nachleben der Häuser  
von Schriftstellern
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sie zu identifizieren wären. Eine außergewöhnliche Architektur 
mag zwar auf eine bedeutende Vergangenheit hinweisen, der 
Status eines geschützten Baudenkmals auf eine Besonderheit, 
doch ohne inhaltliche Information erschließt sich dem Betrach-
ter weder die Bedeutung des einstigen Bewohners, noch eine 
etwaige Sonderfunktion des Hauses. Ist es sichtbar mit dem 
Namen des Schriftstellers gekennzeichnet, wird zwar eine per-
sonelle Zuordnung möglich, doch verrät der Name allein noch 
nicht, was einst und heute in diesem Haus zu finden war und ist 
bzw. nicht mehr zu finden ist. Es handelt sich also gewisser- 
maßen um ein erklärungsbedürftiges Produkt, das umso erklä-
rungsbedürftiger wird, je weiter es zeitlich und inhaltlich von 
seiner einstigen Nutzung entfernt ist. 

Die Weiternutzung eines ehemaligen Wohnhauses eines 
Schriftstellers mit einem inhaltlichen Bezug zu seiner Vergangen-
heit, beispielsweise die Umwandlung in ein Museum, ein  
Literaturhaus oder eine Residenz für Literaten, überbrückt die 
mit dem Tod des Schriftstellers und dem Auszug seines Archivs 
entstandene Leerstelle und erhält eine Aussagekraft des Ortes. 
Diese ist zwar eine andere als die ursprüngliche, suggeriert  
durch die andauernde Verortung im Feld der Literatur jedoch 
eine stärkere Kontinuität als eine Umnutzung zu anonymen  
Wohnzwecken.

Dass Archive auch ohne Präsenz ihrer Archivalien nicht zu 
weißen Flecken auf der Landkarte werden müssen und relevante 
Orte bleiben können, die nach dem »Aderlass« ein Nachleben 
haben, zeigt das Nietzsche-Archiv in Weimar [  siehe Abb. 1  ].  
Der historischen Inschrift an der Fassade folgend wird es weiter-
hin als Nietzsche-Archiv bezeichnet, wenngleich Friedrich 
Nietzsche bereits 1900 verstarb und sich die von seiner Schwester 
gesammelten Archivalien seit 1950 nicht mehr im Haus des  
Philosophen, sondern in dem sehr viel größeren Goethe- und ↑	 Abb. 1
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Schillerarchiv befinden. Trotz des Inhaltsverlusts blieb der Ort 
durch das Handeln seiner späteren Trägerin, der Klassik  
Stiftung Weimar, sichtbar: Statt der Sammlung wurde das leer-
geräumte Archivgebäude selbst zum Exponat, auf Archivalien 
folgten Texttafeln, von Betreibern und Besuchern geschätzt 
wird das Raumerlebnis in der von Henry van de Velde gestalteten 
Inneneinrichtung. Neben der heute musealen Funktion dieses 
Archivs ohne Archiv wird mit dem Kolleg Friedrich Nietzsche an 
die geistige Tradition und mit Veranstaltungen an intellektuelle 
Begegnungen angeknüpft. Der Verlust am historischen Ort 
scheint durch eine räumliche und handlungsbasierte Schnitt-
menge überbrückt.�

Der Genius loci eines Originalschauplatzes und 
seine Wirkkraft können nicht transferiert oder 
künstlich erzeugt werden. Laut Aleida Assmann 

haftet sich das Gedächtnis an Orte, an denen sich Bedeutsames 
zugetragen hat.� Ein solcher Ort kann seine einstige Gestalt und 
Ausstattung in Teilen oder gänzlich verlieren, er kann sogar  
eine Lücke sein, aber er bleibt, solange Fakten überliefert werden, 
der geographische Punkt einer historischen Gewissheit. Doch 
erst der Akt des Gedenkens macht den Ort zum Gedächtnisraum, 
denn Erinnerung ist keine Eigenschaft des Ortes, sondern eine 
kognitive Leistung des Betrachters. Dem Ansatz von Aleida  
Assmann folgend, dürfte die kognitive Leistung umso größer sein, 
je mehr Verlust von materieller Substanz am Ort stattgefunden 
hat und je weniger dieser Verlust überliefert und vor Ort gekenn-
zeichnet ist. Der Ort allein kann Erinnerung nicht festhalten, 
aber er macht Vergangenheit erfahrbar. Beeinflusst durch die Um-
stände der Betrachtung verknüpft der Betrachter das Gesehene 
mit Wissen über die Vergangenheit. 

Auf die emotionale Komponente dieses Vorgangs weist  
bereits der Kunsthistoriker und Kulturwissenschaftler  
Aby Warburg mit seiner Pathosformel hin: Demnach besitzt der 
Transport von Gedächtnisbeständen über die Zeit einen  
affektiven Aspekt und kann nicht allein auf kognitiver Ebene 
verhandelt werden.� Auch die Atmosphäre eines Raumes kann 
Einfluss auf die Wahrnehmung und Erinnerung des Besuchers 
haben. Ob man einen 100 Jahre lang archivierten Brief in  
einem LED-beleuchteten Neubau oder an seinem erhalten geblie-
benen Entstehungsort liest, macht einen Unterschied. Neben  
atmosphärischen Aspekten ist es die Erfahrung der eigenen 
physischen Präsenz auf historischem Boden, die die Wahrneh-
mung des Betrachters auf dem Wege von Emotionen beeinflusst. 
Der Verlust eines Ortes oder seines materiellen Inhalts geht 
demnach immer mit einem Verlust an affektiver Erfahrbarkeit 
und Wirksamkeit einher, die nicht künstlich erzeugt werden 
können. Im Falle eines Schriftsteller-Archivs könnte lediglich die 
Rückführung an den einstigen Aufbewahrungsort Abhilfe  
verschaffen, doch selbst wenn ein solcher Ort originalgetreu  
erhalten sein sollte – die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen.  
Zudem würde die aus heutiger Sicht nicht fachgerechte Aufbe-
wahrung und Nutzung der Archivalien zu genau dem Verlust 
materieller Substanz führen, den die Aufbewahrung in öffentli-
chen Sammelarchiven verhindern soll.�

Ortsbezogene Erinnerung
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Aleida Assmann zufolge macht die eigentümliche Verbindung 
von Nähe und Ferne Gedächtnisorte zu auratischen Orten.� 
Dort sucht der Besucher Kontakt zur Vergangenheit. Wird ein 
Archiv seinem Ursprungsort entzogen, entsteht zwar eine  
Lücke, dennoch bleibt eine Wirkung des Ortes. Wenn er als  
Gedächtnisraum überdauern soll, müssen Brücken geschlagen 
werden zwischen dem Ort, den entnommenen Archivalien und 
ihren Inhalten. Den Verlust sichtbar zu halten, anstatt ihn zu 
vergessen oder durch neue Schichten blickdicht zu überlagern, 
steht dem menschlichen Bedürfnis nach harmonischer  
Geschlossenheit und Vollständigkeit entgegen. Den Verlust 
stattdessen erfahrbar zu machen, stellt eine besondere Heraus-
forderung an das Handeln.

Wie sich die Abwesenheit von Urhebern und der 
Verlust eines Archivs auf einen einst bedeutsa-
men Ort auswirken können, wie mit Leerstellen 
umgegangen wird und wie notwendig mensch-
liches Handeln für die Überlieferung und  
Erinnerung ist, zeigt eine Fallstudie zum Dehmel-
haus in Hamburg-Blankenese.� Das Gebäude 
[  siehe Abb. 2  ] wurde 1912 von Walther Baedeker 
im Reformstil als Wohnhaus, Arbeitsort und  
Archiv für den damals sehr bedeutenden und 
heute oft vergessenen Dichter Richard Dehmel 
(1863 – 1920) errichtet. Freunde und Verehrer 
schenkten es ihm zum Geburtstag, er hat es mit 
selbst entworfenen Möbeln und wohlausge-
suchten Objekten als Gesamtkunstwerk gestaltet. 
Das seit 1895 von seiner Frau, der Kunstförderin 
Ida Dehmel (1870 – 1942) aufgebaute Archiv 
seiner Werke und Korrespondenzen war in den 
Wohnräumen des Paares aufgestellt, die Archiv-
schränke wurden bereits bei der Gestaltung des 
Grundrisses bedacht. 

Richard und Ida Dehmel [ siehe Abb. 3  ], die 
seit einigen Jahrzehnten aus dem Blick der 
Forschung geraten sind, waren Schlüsselfiguren 
in der Entwicklung der künstlerischen  
Moderne.� Als Lyriker war Richard Dehmel 
ab 1890 und in der deutsch-skandinavischen 
Künstlerbohème in Berlin in Erscheinung  
getreten. Mit seinen Werken »Erlösungen« 
(1891), »Aber die Liebe« (1893) und »Weib und 

Welt« (1896) wurde er rasch bekannt, weit über Deutschland 
hinaus. Seine Bücher erreichten hohe Auflagen, seine Gedichte 
wurden der Überlieferung zufolge in 22 Sprachen übersetzt.  
In Form und Inhalt nach Befreiung aus allem Herkömmlichen 
suchend, inspirierten seine Verse bedeutende Komponisten 
und Maler zu neuen Schöpfungen: Arnold Schönberg vertonte 
»Verklärte Nacht«, Richard Strauss das »Wiegenlied«,  
Alma Mahler »Die stille Stadt«. Karl Schmidt-Rottluff malte  
»Die Verwandlungen der Venus«, Ernst Ludwig Kirchner »Zwei 
Menschen«. Jüngere Schriftsteller wie Thomas Mann, Rainer 
Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal und Stefan Zweig suchten 

↑	 Abb. 2
↑	 Abb. 3

Fallbeispiel Dehmelhaus  
und Dehmel-Archiv
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bei Dehmel Rat und Unterstützung. Sein ausgeprägtes Interesse 
an Gestaltung verband ihn in enger Freundschaft mit dem  
Architekten und Formgestalter Peter Behrens, dessen Hausbau 
in der Künstlerkolonie auf der Darmstädter Mathildenhöhe  
er begleitete. Zusammen mit seiner Frau Ida verkehrte Dehmel 
in der Kulturszene Wiens und Weimars, dort besonders  
im Kreis um Harry Graf Kessler, Henry van de Velde und das 
Nietzsche-Archiv. Das Dehmelhaus zeugt von den vielfältigen 
Anregungen, die sie dort aufnahmen. Ida Dehmel hatte  
bereits in Berlin fortschrittliche Salons organisiert und sich als  
Unterstützerin von Schriftstellern einen Namen gemacht.� 
Zwar verstand sie sich zeitlebens als Frau an der Seite ihres  
berühmten Mannes und lebte die Rolle seiner Muse und Mana-
gerin voller Überzeugung, doch war sie darüber hinaus in eige-
ner Sache aktiv: Ida Dehmel betrieb eine anerkannte Werkstatt 
für künstlerische Perlarbeiten, förderte moderne Kunst und 
Künstler, kämpfte für Frauenrechte und gründete die bis heute 
existierende Künstlerinnenvereinigung GEDOK.� Als Archi-
varin ihres Mannes machte sie sich zur Architektin seines 
Nachruhms, etwa 35.000 Briefe (von und an Richard Dehmel) 
sind heute im Dehmel-Archiv überliefert und zeugen von  
dem weit gespannten Netzwerk zu führenden Kulturschaffenden 
der Zeit und in die damaligen Zentren der Avantgarde.

Zu Lebzeiten Richard Dehmels stand in diesem Archiv  
zunächst das Sammeln im Vordergrund, dokumentiert wurden 
sowohl die Werke des Dichters wie auch seine Korresponden-
zen. Dabei lag die Auswahl, was archiviert wurde und was nicht, 
in den Händen der Familie. Somit ist nicht von einem nach  
wissenschaftlichen Prinzipien aufgebauten Abbild, sondern von 
einer subjektiv gesteuerten Dokumentation des Dichterlebens 
auszugehen, die zumindest stellenweise bewusst Lücken aufweist. 
Das Haus diente während dieser Zeit in erster Linie als private 
Wohn- und Arbeitsstätte, die Dehmels lebten und wirkten also 
inmitten des wachsenden Archivs, das die Schränke ihres Wohn- 
und Arbeitszimmers füllte. Schon Zeitgenossen zeigten sich  
beeindruckt von diesem Anblick, sowohl von den bedeutenden 
Namen auf den Fächern der Korrespondenten wie auch vom 
Umfang der darin lagernden Papierstapel.�� Das Archiv war schon 
zu Lebzeiten raumprägend.

Mit Richard Dehmels Tod 1920 gewannen Haus und Archiv 
neue Bedeutung: Sie füllten die Lücke, die der Dichter hinter-
ließ und wurden zum Stellvertreter der abwesenden Person. 
Unter der Leitung Ida Dehmels diente das Haus nun als eine von 
ihr bewohnte Personengedenkstätte, in der mithilfe des Ar-
chivs aktiv an der Erinnerung gearbeitet wurde. Ein Ziel für 
Verehrer des Dichters, aber auch für Wissenschaftler, Journalis-
ten und Neugierige. So entwickelte sich das Dehmelhaus zu  
einem halböffentlichen Ort mit Hausführungen und kulturellen 
Veranstaltungen, die vor der eindrucksvollen Kulisse der  
Archivschränke stattfanden. Das nach Ida Dehmels eigenen  
Angaben damals 50.000 Briefe und Manuskripte umfassende 
Archiv war tatsächlich eine Attraktion. So berichtete zum  
Beispiel das Hamburger Echo: 
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»Über den Räumen, die von Frau Dehmel zu einem wohlgeordne-
ten Dehmelarchiv umgewandelt sind, liegt eine wundervolle 
Stimmung, man fühlt beim Anblick all der kleinen und größeren 
Kunstwerke, der Tausenden von Briefen an Freunde und von 
Freunden, die als Maler, Schriftsteller, Dichter und Musiker mit 
ihm in Verbindung standen, und der Werke, die seiner Schöp-
ferkraft entsprangen, dass hier ein Mensch lebte, der alle Zeit 
den Gedanken seiner Zeit mitfühlend und mitgestaltend nach-
gegangen ist. […] Ein Großer muss der gewesen sein, mit dem 
Hauptmann und Thomas Mann, Wedekind und Strindberg,  
Reger und Strauß, Klinger und Hans Thoma und viele andere 
im regen Gedankenaustausch gestanden.« ��

Um die Zukunft des Hauses und des Archivs zu sichern,  
verkaufte Ida Dehmel die Archivbestände 1926 an den Hambur-
gischen Staat, der sie unter ihrer Obhut im Haus des verstorbe-
nen Dichters beließ. Während der Verlust des Eigentums und der 
Übergang in die öffentliche Verantwortung den Status des Ar-
chivs und des Ortes aufwerteten, hätte eine physische Verlagerung 
der Archivalien in eine städtische Einrichtung einen schweren 
Verlust für die Anziehungs- und Aussagekraft des Ortes bedeutet. 
Dies wusste Ida Dehmel vertraglich zu verhindern, nicht zuletzt 
um die eigene Rolle als Archivarin zu sichern. Zwar waren ihre 
Verhandlungen �� um ein Entgelt für diese Tätigkeit nicht erfolg-
reich, doch da das Archiv bis zu ihrem Tod in dem ab nun  
Dehmelhaus genannten Heim des Dichters verbleiben sollte, war 
der Betrieb ohne sie nicht denkbar. Wenngleich sie als Lebens-
partnerin eine alleinige Kenntnistiefe für sich beanspruchte, hatte 
sie – anders als Elisabeth Förster-Nietzsche – keine alleinige  
Deutungshoheit mehr, denn das Dehmel-Archiv war nun ein kata-
logisiertes öffentliches Eigentum und die Hausbesitzerin ver-
pflichtet, Nutzern Zugang zu gewähren.

In den 1930er Jahren wurde Ida Dehmels Arbeit als Nach-
lassverwalterin und Veranstalterin aufgrund ihrer jüdischen 
Abstammung stark eingeschränkt. Zudem trugen die Verfemung 
Richard Dehmels in Blankenese und Zutrittsverbote zum  
Dehmelhaus dazu bei, dem einstmals bis weit über die Grenzen 
Hamburgs bekannten Haus und dem nicht nur personen-, son-
dern auch epochengeschichtlich bedeutenden Archiv die öffent-
liche Aufmerksamkeit zu entziehen. 1939 ließ man die Archiv- 
bestände kriegsbedingt auslagern, 1941 wurden die Mieter des 
Obergeschosses deportiert, 1942 beging Ida Dehmel Selbst-
mord.�� Das Dehmelhaus blieb stehen, doch es war ideell ausge-
löscht, sein geistiges Erbe entfernt, seine Akteure verschwunden. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg brachte man die Bücher, Briefe 
und Manuskripte des Dichters vertragsgemäß in die Staats- und 
Universitätsbibliothek Hamburg. Die Archivschränke im Deh-
melhaus blieben leer. 

Der Ort allein kann die Erinnerung nicht festhalten.  
Aleida Assmann schreibt: »Wie sich die Oberfläche sofort wieder 
schließt, wenn ein Stein ins Wasser gefallen ist, so schließen 
sich auch an den Orten die Wunden bald wieder; neues Leben 
und neue Nutzung lassen bald kaum noch die Narben erkennen. 
Dabei bedarf es nicht einmal des deckenden Klees, den Charlotte 
aussäte; das sprichwörtliche Gras des Vergessens tut seine  
Wirkung. Im Gegenteil bedarf es ungeahnter Anstrengung, die 
Lücke, die Leerstelle als Spur der Vernichtung zu bewahren.« ��
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Doch im Nachkriegsdeutschland blickte man nicht zurück,  
sondern nach vorn. Lücken wurden nicht gepflegt, sondern ver-
füllt. Auch das Dehmelhaus, das 1942 von Richard Dehmels 
Tochter Vera Tügel übernommen worden war, sollte nicht an 
das Unrecht erinnern, das hier geschehen ist, sondern als Kultur-
stätte zu neuem Leben erwachen. Anders als bei anderen  
Künstlern, denen Unrecht widerfahren war, blieb eine öffentliche 
Rehabilitation Richard und Ida Dehmels weitgehend aus.  
Offenbar war die Sehnsucht nach dem Neuen, Unbelasteten 
größer als das Bedürfnis nach Aufarbeitung. Der Neubeginn im 
Dehmelhaus nach mehr als einem Jahrzehnt der Stilllegung 
musste ohne Schlüsselfiguren und ohne Schlüsseldokumente 
auskommen. Richard Dehmel wurde kaum mehr gelesen,  
zwischen den alten Möbeln seines Hauses gab es nun ein moder-
nes literarisches Programm mit zeitgenössischen Autoren.  
Daneben bemühte sich die Tochter, das Andenken an den Dichter 
und sein Umfeld wachzuhalten. Beides erwies sich als äußerst 
mühsam und finanziell kaum tragbar. Seine weit verstreuten 
Anhänger waren alt geworden oder lebten nicht mehr, manche 
hatten Verfolgung und Exil durchstehen müssen. Der außer- 
ordentlich produktiven Literaturszene der Jahrhundertwende 
stand die begrenzte Kapazität des literarischen Kanons gegen-
über, der mit prominenten Namen besetzt war. Die 1946 auf 
Anregung des Hamburger Kultursenators eigentlich zur Unter-
stützung des Dehmelhauses gegründete Dehmel-Gesellschaft 
entwickelte sich nach kurzer Zeit zu einem eigenständigen  
Akteur des literarischen Lebens der Gegenwart. Nach und nach 
entfernte sie sich von Person, Werk und Ort. Schon bald wich 
man auf zentraler gelegene und größere Veranstaltungsstätten 
aus, bis die Aktivitäten 1971 mangels Nachwuchs in den Gremien 
eingestellt wurden. Es wurde wieder still um das einstmals 
weithin bekannte Dichterhaus.�� 

Zum materiellen Verlust des Archivs und dem physischen 
Verlust der prägenden Figuren waren der Verlust von Popularität 
und schließlich der Verlust von Wissen gekommen. Die materi-
elle Beständigkeit der Immobilie einerseits und der Archivalien 
und Bücher andererseits verhinderten zwar einen totalen  
Gedächtnisverlust, doch hatte das Haus seine Wirkkraft weit-
gehend verloren. Auch wenn sich die neue Nutzung an die alte 
anlehnte, konnte sie die verbliebenen Lücken nicht dauerhaft 
überbrücken. Die unmittelbare Erfahrung der räumlichen  
Wirkung des Dehmel-Archivs, die die Besucher des Hauses von 
1912 bis in die 1930er Jahre in den Bann gezogen hatte, war 
nicht mehr möglich. Damals hatte das Archiv dem Haus Nutzer 
zugeführt, nun ruhte es zusammen mit anderen Nachlässen  
und Sammlungen feuersicher in einem städtischen Magazin und 
es gab niemanden, der diese räumliche Distanz inhaltlich über-
brücken konnte. Es gab auch niemanden, der das Dehmelhaus 
als kulturgeschichtlich bedeutsamen Ort wirksam und dauerhaft 
in der Öffentlichkeit propagierte und vermittelte. Weder  
Richard Dehmels Nachfahren noch Akteure des Hamburger 
Kulturlebens sahen sich in der Lage, das Narrativ des Ortes 
fortzuschreiben. Die Folgen dieser Situation lassen sich wiederum 
mit Aleida Assmann beschreiben: »Wenn aber nun dieser  
Erinnerungs- und Überlieferungszusammenhang einer lebendig 
gehaltenen Tradition abbricht, werden damit auch die Gedächt-
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nisorte unlesbar. […] Ein Ort […] hält Erinnerungen nur dann 
fest, wenn Menschen auch Sorge dafür tragen.« ��

In den 1960er und 1970er Jahren waren die Leerstellen, die 
die einstige Gegenwart des Archivs und seine Ausmaße bezeugten, 
kaum mehr sichtbar: Bis auf das Arbeitszimmer Richard  
Dehmels, das als Gedenkzimmer fungierte, waren die Räume  
untervermietet und bewohnt. In den Archivschränken bewahrten 
nun Studenten Socken und Hemden auf.�� Unter diesen räumli-
chen Bedingungen war an Besichtigungen und Veranstaltungen 
kaum zu denken. Zudem verschlechterte sich der Bauzustand  
des Hauses zusehends, große Teile waren von Efeu überwuchert  
und ließen die Einzigartigkeit des Baus kaum mehr erahnen.  
Weder das Erscheinungsbild noch die Nutzungsart ließen erkennen, 
dass es sich hier um einen kulturgeschichtlich bedeutenden Ort 
handelte, an dem sich herausragende Persönlichkeiten des  
20. Jahrhunderts getroffen hatten. Was als Leerstelle durch Aus-
höhlung begann, führte schließlich zu einer Leerstelle im Ganzen. 
Ort und Archiv gerieten in Vergessenheit. Eine von Kunsthistori-
kern angefachte Renaissance in den 1980er Jahren �� brachte 
zwar temporär öffentliche Aufmerksamkeit, diese war jedoch nicht 
von Dauer, da wiederum niemand das Narrativ fortsetzte. 

Die Mechanismen des Verschwindens im Fallbeispiel Deh-
melhaus, aber auch die seiner gegenwärtigen Wiederentdeckung 
finden ihre Entsprechung in der kulturwissenschaftlichen  
Gedächtnistheorie. Jan Assmann teilt das kollektive Gedächtnis 
der Gesellschaft in ein kommunikatives und ein kulturelles  
Gedächtnis. Das aus alltäglicher Mitteilung von Vergangenheits-
wissen gespeiste kommunikative Gedächtnis überdauert drei, 
höchstens vier Generationen. Die Auslagerung von Vergangen-
heitswissen in kulturell geformte Gedächtnisspeicher – Archive 
und Bibliotheken – ermöglicht eine längerfristige Bewahrung 
dieses Wissens. Dort bleibt es jedoch Spezialisten vorbehalten. 
Sein Bezug zur Gegenwart muss immer wieder neu hergestellt 
werden.�� Tatsächlich lässt sich in der Lebenskurve des Dehmel-
hauses am Ende der dritten Generation ein deutlicher Abwärts-
trend ablesen. Doch während Richard Dehmel aus dem 
literarischen Kanon verschwand und sein Haus der öffentlichen 
Wahrnehmung entglitt, überwinterte seine reiche Kulturge-
schichte im Gedächtnisspeicher der Staats- und Universitätsbib-
liothek Hamburg. Nur so haben die Briefe und Manuskripte das 
Jahrhundert unbeschadet überdauert, nur so lässt sich wieder 
ein Zugang finden. Das Dehmelhaus mitsamt dem vom Dichter 
entworfenen Mobiliar war stumm geworden. Ab 2006 war es 
unbewohnt und weitgehend sich selbst überlassen. Es geriet  
in einen Zustand, der den baldigen Totalverlust absehbar machte. 
Buchstäblich in letzter Sekunde konnten Haus und Inventar 
durch eine eigens gegründete Trägerstiftung gerettet und ab 2014 
restauriert werden. Seit 2016 macht die Dehmelhaus Stiftung 
das Dichterhaus im Rahmen von Führungen zugänglich. 

Auch unabhängig von der konkreten Geschichte des Ortes 
weckt die pure materielle Präsenz des historischen Hauses  
Interesse und erweist sich mehr und mehr als Eingangstor zur 
Geschichte seiner Bewohner und ihrer Zeit. Trotz der zeitlichen 
und inhaltlichen Entfernung können sich heutige Besucher  
der starken Wirkmacht der historischen Räume nicht entziehen, 
wie die zu beobachtenden Reaktionen bei Führungen zeigen. 
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Die umfangreich überlieferte materielle Kultur (Möbel, Bilder, 
Textilien, Kunstgewerbe, Gebrauchsgegenstände) und die  
Vermittlung des Wissens darüber machen es möglich, dass dieser 
Ort trotz aller Fehlstellen und Auszeiten weiter – oder wieder – 
als Gedächtnisraum funktioniert. 

Heute geht man im Dehmelhaus offener mit den Spuren  
der Vergangenheit und den erlittenen Verlusten um, denn sie sind 
Teil der Geschichte dieses Ortes, die man sonst nicht versteht. 
Lücken werden nicht überspielt, sondern benannt, denn auch eine 
sichtbare Lücke beinhaltet eine Aussage. So werden der Verlust 
der Funktion des Hauses als Archiv und die Lücke, die das Dehmel-
Archiv 1939 hinterließ, thematisiert. Das Öffnen der Türen  
der Archivschränke macht diesen Verlust sichtbar, er ist fester  
Bestandteil der Rundgänge, obwohl es in den Schränken nichts zu 
sehen gibt als leere Borde. Schon die bloße Vorstellung, dass all 
diese Fächer einmal mit handgeschriebenen Briefen gefüllt waren, 
fasziniert die Besucher. Die Namen der Korrespondenzpartner 
stehen noch immer an den Böden, manch einer ist heute bekannt, 
einige sogar sehr berühmt. So wird den Betrachtern schlagartig 
klar, welch große Bedeutung Richard Dehmel in seiner Zeit ge-
habt hat. Auch Ida Dehmels Leistung beim Aufbau des Archivs 
wird durch den optischen Eindruck seiner nunmehr leeren  
Aufbewahrungsstätte bewusst. Diese Leere in den Archivschränken 
ruft bei Besuchern stets die Frage hervor, warum die Briefe und 
Manuskripte nicht mehr dort sind, wo sie sich befinden und  
ob man sie nicht zurückholen könne. Anders als die mit Nietzsche-
Archiv beschriftete Villa Silberblick in Weimar [ siehe Abb. 1 ] trägt 
das Dehmelhaus in Blankenese seine einstige Funktion nicht im 
Namen. Kaum jemand weiß, dass es von Beginn an auch als Archiv 
gedient hat und die Archivalien nur wenige Kilometer entfernt  
in einer öffentlichen Einrichtung aufbewahrt werden. Denn:  
Der Verlust war am Ort lange nicht sichtbar, niemand hat mehr 
davon erzählt. Verlust als solchen zu kennzeichnen, zu bewahren 
und zu zeigen erweist sich als ein wichtiges Werkzeug zur Ver-
mittlung historischer Orte. 

Am erhalten gebliebenen Ursprungsort des Dehmel-Archivs 
erzählt alles von seiner Entstehung: die beiden Schreibtische,  
die Schreibgeräte, die Schränke – und die Ruhe, in der sich gut 
arbeiten ließ. Wenn das Dehmelhaus [  siehe Abb. 2  ] auch einen  
zentralen Inhalt verloren hat und einer umfassenden Sanierung 
und Restaurierung unterzogen wurde – seine Aura hat dieser 
Ort nicht verloren. Jüngst schrieb das Hamburger Abendblatt: 
»Das Haus ist alles andere als ein Museum. Es bewahrt die  
Erinnerung an ein faszinierendes Künstlerpaar – und bleibt damit 
so lebendig wie zu seinen Glanzzeiten.« �� Der Schlüssel zum  
Verständnis des Dehmelhauses liegt in der Leerstelle, die das  
Archiv hinterlassen hat. Sie steht für das künstlerische und 
menschliche Schaffen, auf dem sich dieser Ort und seine Bedeu-
tung gründen. Ein großer Teil des Lebens, das hier stattgefunden 
hat, spiegelt sich in den ausgelagerten Briefen und Manuskripten. 
Auch deshalb ist es wichtig, die räumliche Leerstelle heute als 
Bestandteil des Ganzen zu sehen. Für die Zukunft bleibt die  
Herausforderung, neue Beziehungen zwischen den Archivalien 
als Gedächtnisträger und dem Ort als Gedächtnisraum herzu-
stellen, um so neue Chancen zu eröffnen.
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»Es gibt ja viele Häuser, die viel schöner und funktionaler sind, 
aber viele Leute, die hier her kommen, sagen immer das ist  
was Besonderes. Das ist ein Haus, nicht wie man die heute baut. 
Hohe Wände und ein großer Raum, […] das ist eben ein Haus 
wie nicht jedes andere.« �

So beschrieb Winfried Böttcher sein Wohnhaus im Kühlen 
Weg 9, Berlin-Eichkamp, das die Familie Böttcher seit 1977  
bewohnt.� Ein Haus nicht wie jedes andere; ein Wohnhaus,  
welches keines ist. 

Ursprünglich wurde es 1931 als Schreibstudio gebaut.  
Seither ist es Zeugnis von Zeitgeschichte: Die Prozesse von Ent-
eignung, Transformation, Restitution und Nachleben fern der 
bauzeitlichen Bestimmung lassen sich hieran gut nachvollziehen.

Das Zitat des aktuellen Bewohners ist symptomatisch  
dafür, wie die massive Umgestaltung den Räumen anhaftet und 
noch immer spürbar ist, auch ohne die Hintergründe zu kennen. 
Die Transformation schreibt sich in das Haus als Archiv seiner 
eigenen Geschichte ein.

Der hier vorgestellte Film »Dichterwerkstatt von heute« � 
folgte den Spuren dieses verworrenen Netzwerks von Gescheh-
nissen auf architektonischer, literarisch-künstlerischer, politi-
scher und zeitgeschichtlicher Ebene. Mit einem Blick auf die 
Details lassen sie sich bis heute an dem transformierten Haus 
ablesen.

Zum Einstieg des Filmes werden Ausschnitte aus einem Foto 
von 1931 den Filmaufnahmen von 2014 gegenübergestellt.  
Die Schwarz-Weiß-Abbildungen wirken in ihrem Detailgrad so 
kontextlos, dass sich die verschiedenen Zeitebenen vermischen. 
Im weiteren Verlauf zeigen die filmischen Einstellungen  
nur Fragmente des Hauses. Es sind neuralgische Punkte, anhand  
derer sich erahnen lässt, dass ein Transformationsprozess 
stattgefunden hat. 

Das Haus  
als Archiv, der Film  
als Archiv
Die filmische Dokumentation des  
architektonischen Nachlebens  
von Harry Rosenthals »Dichter- 
werkstatt« für Arnold Zweig  
in Berlin-Eichkamp

Ortrun Bargholz
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Konzentrieren wir uns auf einen Pfeiler, der 
sich an der Außenwand des heutigen Wohn-
zimmers befindet [ siehe Abb. 1 ]: Die vielfältigen 
Abkantungen und Ausschnitte am oberen 

Ende stechen ins Auge. Es scheint unplausibel, dass diese Gestalt 
bewusst geplant wurde und dem Ursprungszustand entspricht. 
Welche Prozesse haben sich hier überlagert und überschrieben, 
um in diesen Zustand zu münden?

Das Haus wurde 1930 von dem Architekten Harry Rosen-
thal � für den Schriftsteller Arnold Zweig � in Berlin-Eichkamp 
unweit von Zweigs Familienwohnsitz als Schreibstudio entworfen 
und bereits im Frühjahr 1931 bezugsfertig. Dabei war die Pla-
nung vollständig auf die Bedürfnisse Arnold Zweigs ausgerichtet.

Um so konstruktionsflächeneffizient, ökonomisch und 
schnell wie möglich bauen zu können, wurde das Haus als  
Holzskelettbau gefertigt.� Die Wände wurden außen mit Duras-
best-Platten und innen mit dunkelbraunen Masonit-Platten  
verkleidet � – eine Konstruktionsweise, die keiner Pfeiler bedarf. 
Rosenthal selbst führte pragmatisch die mangelnden finanziel-
len Möglichkeiten als Grund an, welcher »die zur Mode herabge-
würdigte und daher aus der Mode kommende Sachlichkeit 
wieder in organische Bahnen und zu differenzierteren Zweck-
begriffen [gelangen ließ].« �

Zudem hatte Zweig eine sehr schwache Sehkraft. Er litt an 
Augentuberkulose, weshalb ihm das Arbeiten bei künstlichem 
Licht untersagt war. Ihm »blieb nichts übrig, als ein Atelier zu 
bauen, in dem so viel Glas als möglich verwendet wird.« �  
Sein Schreibtisch stand in dem großen Raum im Erdgeschoss 
[ siehe Abb. 2 ], umgeben von den Fenstertüren, die einen fließenden 
Übergang in den sich anschließenden Garten samt Pergola  
bildeten [ siehe Abb. 3 ].

Ein Pfeiler im Dialog  
mit einer Bauakte

↑	 Abb. 1
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Sowohl für Rosenthal als auch Zweig war ihr 
Werk beziehungsweise Schaffensort ein hoch 
emotionales Projekt.�� Aus der Zusammenarbeit 
entstand eine persönliche Freundschaft. Kurz 
darauf bekamen beide »einen ordentlichen 
Brocken Weltgeschichte gleichzeitig versetzt«,�� 
da sie, als Juden verfolgt, 1933 ins Exil fliehen 
mussten und sich beide im palästinensischen 
Haifa niederließen. Das Atelierhaus wurde 
nach nur zweijähriger Nutzung gezwungener-
maßen zurückgelassen und dann beschlag-
nahmt.�� Während Zweig im Exil lebte wurde 
das Haus 1938 vom Finanzamt Moabit-West  
an Das Deutsche Reich als neuen Eigentümer 
übertragen �� und Zweig dadurch de facto  
enteignet.

Wie kam das leicht gebaute Haus also zu 
diesem Pfeiler? 1938 erwarb der General  
Leonhard Kaupisch das Haus für einen margi-
nalen Kaufpreis von 3500 Reichsmark vom 
Deutschen Reich. Er ließ es in ein kleinbürger-
liches Wohnhaus umbauen, was mit massiven 
Eingriffen verbunden war. 

Der Verkauf war mit der Auflage ver-
knüpft, bei dem Umbau den Anforderungen der 
Baupolizei genüge zu leisten.�� Das auf Zweig 

maßgeschneiderte Atelierhaus war keineswegs auf eine Wohn-
nutzung ausgerichtet und dafür viel zu klein. Architekt  
Heinrich Kleiner sollte es dennoch in den Alterswohnsitz für 
das Ehepaar umwandeln. Dafür wurden zusätzliche Räume 
und eine deutliche Reduzierung der Verglasung angestrebt.

Auf der Südseite wurden sowohl die Terrasse im Oberge-
schoss als auch der Raum unter der Überdachung auf der  
Südost-Seite überbaut. Dadurch entstand im Erdgeschoss ein 
Esszimmer anstelle der Sitzgruppe auf der Terrasse und im 
Obergeschoss ein zusätzliches, großzügiges Zimmer mit einer 
Schlaf-Nische. Das ursprüngliche Schlafzimmer im Oberge-
schoss erhielt ein Fenster auf der Süd-Westseite.��

Durch das Hinzufügen eines Walmdaches wurde der  
Flachdachbau gänzlich überformt und einer ›Entmodernisierung‹ 
unterzogen, um – so Kleiner – »ein besseres Aussehen [zu]  
erhalten, und somit ein[en] Schandfleck aus der Gegend ver-
schwinden [zu lassen].« Angesichts der Last zusätzlicher Wände 
im Obergeschoss und des Daches, bedurfte es einer konstruk-
tiven Verstärkung im Erdgeschoss.�� In der Westfront wurde 
sowohl am Übergang zwischen Bücherregalwand und Fenster-
türen als auch an der Ecke je ein gemauerter Pfeiler dem Holz-
bau hinzugefügt [ siehe Abb. 4, Pos. 3 und 4 ]. 

Die baulichen Veränderungen kamen dem Ansinnen der 
Behörden sehr entgegen und entsprachen den Zielen einer  
»anständigen Baugesinnung«,�� wie sie in der damaligen Bauge-
setzgebung festgeschriebenen war. Nichtsdestotrotz lag die 
Initiative für die Umgestaltung bei dem Ehepaar Kaupisch und 
deren Architekt Kleiner und wurde, abgesehen von der Geneh-
migung, nicht staatlich unterstützt.↑	 Abb. 2

↑	 Abb. 3
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In dieser Umnutzung liegt der Ursprung des zu 
Beginn betrachteten Pfeilers, der in dem Plan 
[ siehe Abb. 4 ] als Position 4 eingetragen wurde. 
Auffällig ist, dass die Pfeiler in die Ebene des 
bestehenden Wandrücksprungs gebaut wurden, 
der Rosenthal einerseits zur Rahmung der 
Fensterfront und andererseits zur Aufnahme 
der Bücherwand diente und einen im Innen-
raum bündigen Übergang zur Verglasung  
ermöglichte. Somit blieb die großflächige bau-
zeitliche Eck-Verglasung, trotz der hinzuge-
fügten Pfeiler, als Relikt der vorigen Architektur 
bestehen [ siehe Abb. 5 ]. 

Der Versatz auf der linken Seite des Pfeilers 
[ siehe Abb. 1 ] zeugt allerdings noch von einer  
weiteren Transformation. Nach dem Tod von  
Kaupisch und später dessen Witwe, kaufte 1959 
das Ehepaar Hintze das Haus.�� Sie ließen es 
1967 erneut umbauen und beauftragten damit 
den Architekten Hans Bartling. Als größter Ein-
griff dieser Baumaßnahme erhielt das Wohn-
zimmer eine Regalwand mit einem kleineren 
Fenster [  siehe Abb. 6 / siehe Abb. 7 ]. Dadurch wurde 
nun auch die charakteristische Übereck-Vergla-
sung aufgelöst, lediglich die Vierteilung der 
Terrassentüren blieb erhalten. Als neue Wand 
wurde, bündig mit der bestehenden Westfassade, 
eine Backsteinwand eingezogen, die den äuße-
ren Wandversprung vollständig verschwinden 
ließ [ siehe Abb. 6 ]. Nur im Innenraum ist rechts vom 
Pfeiler nach wie vor die Nische zu erkennen  
[ siehe Abb. 7 ], die einst von Zweigs Bücherregalen 
gefüllt war. Vom Schriftsteller hinterbleibt im 
Haus eine Leerstelle, die von den verschiedenen 
Nachbewohner*innen geschaffen, weiterge-
formt und überschrieben wurde. Die präzise 
Betrachtung des einzelnen Pfeilers soll beispiel-
haft die Herangehensweise zeigen, ein Haus  
als Speicher seiner Geschichte zu verstehen.

↑	 Abb. 4
↑	 Abb. 5
↑	 Abb. 6
→	 Abb. 7
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Diese Geschichte wird im hier vorgestellten 
Film anhand der Biographie des Hauses erzählt. 
Aus diesem und weiteren Filmen des Projekts 

Aus dem zweiten Leben entwickelte sich die Arbeitsweise  
des Centre for Documentary Architecture (CDA).�� Dokumenta-
rische Architektur ist als Methode zu begreifen, die – wie die Ar-
chitekturtheoretikerin Ines Weizman beschreibt – zunächst von 
der architektonischen Erscheinung ausgeht und »sowohl das ge-
naue Lesen der physischen, materiellen Objekte, in die sich po-
litische Geschichte eingeschrieben hat, als auch das Lesen von 
Darstellungen, Medien und Dokumentarchiven [umfasst]« �� um 
die »Enzyklopädie von Gebäuden freizulegen.« �� Das CDA 
führt Forschungsprojekte in umstrittenen Gebieten oder  
historischen Epochen durch, in denen Architektur als Registrator 
politischer Beziehungen und Transformationen verwendet 
werden kann.

Im Falle des Schreibstudios folgte nach der Flucht des 
Schriftstellers ein zweites Leben des Hauses – fern der ursprüng-
lichen Bestimmung und Gestaltung. Seine Abwesenheit erzeugte 
ein Vakuum, welches das Gebäude dem Zeitgeschehen auslie-
ferte. Auch die fachliche Fürsprache des Architekten fehlte, da 
dieser sich ebenfalls ins Exil begeben hatte. Dieses ›Schicksal‹ 
ereilte viele Bauten, insbesondere jene von jüdischen Architekt* 
innen mit oftmals jüdischen Auftraggeber*innen, die nach  
der Machtübernahme durch das Hitler-Regime gezwungen waren, 
Deutschland und die besetzten Teile Europas zu verlassen.

Ein Großteil der vorliegenden Informationen über die 
Prozesse, die sich seit der Flucht des Bauherrn und Architekten 
mit dem Haus abspielten, werden durch den Briefwechsel über-
liefert, der aus ihrer langjährigen Freundschaft während der 
folgenden Jahrzehnte hervorging.�� So berichtete Zweig aus Ost- 
Berlin von seinen Bemühungen, eine Restitution für das Haus 
zu erstreiten und er tauschte sich mit Rosenthal in London über 
die bauzeitliche Ausstattung und die Baukosten aus. Dieser 
Rechtsstreit um die Eigentumsverhältnisse war ausschlaggebend 
dafür, dass überhaupt eine entsprechend detaillierte Auflistung 
dieser Informationen überliefert wurde. Auch in den Bauakten 
lässt sich, ähnlich den persönlichen Briefen, zwischen den Zeilen 
lesen. Durch zum Teil herabwürdigende Formulierungen wird 
eine Stimmung übermittelt, die konträr zu einer vermeintlichen 
Neutralität der Bürokratie steht.�� 

An der Denkmalbegründung von 1992 lassen sich die ver-
schiedenen Ebenen ablesen, auf denen sich das Zeitgeschehen  
in den Bau eingeschrieben hat. Sie stellt das Haus am Kühlen 
Weg 9 in seiner transformierten Gestalt unter Schutz. Der 
Denkmalwert wird auf drei Ebenen begründet: erstens die mit 
dem Ort verknüpfte kulturgeschichtliche Bedeutung als Ar-
beitsstätte Zweigs; zweitens die physische Bausubstanz mit allen 
baulichen Veränderungen als architekturgeschichtliche Bedeu-
tung; drittens die wissenschaftliche Bedeutung im Werk Rosen-
thals.�� Die Unkenntlichmachung des ursprünglichen Zustands 
avancierte selbst zu einem Teil des Denkmals.

Das Haus als  
Archiv
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Die Entscheidung, nur die Originaltexte des 
zusammengetragenen Materials zu verwenden, 
fiel in der gemeinsamen Arbeit am Film durch 

Lucas Podzuweit und mich. Die Akten, Dokumente und das 
Haus sollten für sich selbst sprechen – sowohl in den eingespro-
chenen Fragmenten als auch unseren eigenen filmischen Ein-
stellungen. Wir konnten das Material trotz seiner Komplexität 
in unmittelbarer Form zugänglich machen. Die filmische Bear-
beitung ermöglicht zudem ein fragmentarischeres, assoziativeres 
Betrachten von Zusammenhängen. Das Medium Film lässt eine 
Parallelität in Vision und Sprache zu, was direktere Verknüp-
fungen herstellt. 

Das Haus wird quasi zum Protagonisten. Unser Kommentar 
erfolgt allein durch die Art und Weise des Schnitts und die 
Komposition der Bilder und Informationen. Es handelt sich um 
eine kuratorische Arbeit, welche die Informationen zusammen-
stellt, die Bilder komponiert und in Dialog treten lässt.  
Die Betrachter*innen werden dazu animiert, genau hinzuschauen 
und das Gesehene mit dem Gehörten abzugleichen. Die Erzäh-
lung des Films gliedert sich nach dem Intro [ siehe Abb. 8, Zeile 1 ] in 
die Kapitel ›An den Grenzen baulicher Freiheit‹ [ siehe Abb. 8, Zeile 2 ], 
›Ein Wohnhaus welches keines ist‹ [ siehe Abb. 8, Zeile 3 ], ›Zeugnis  
einer Entmodernisierung‹ [ siehe Abb. 8, Zeile 4 ], ›Über das Zurückge-
lassene‹ [ siehe Abb. 8, Zeile 5 ] und ›Spuren verschiedener Leben‹  
[ siehe Abb. 8, Zeile 6 ]. Ergänzt wird die Erzählung durch Einschübe, 
in denen Rosenthal und Zweig ihr Exil reflektieren. Erst ganz 
zum Schluss wird die heutige Erscheinung des Wohnhauses in 
Gänze offengelegt [ siehe Abb. 9 / 10 ]. 

Dieser Textbeitrag zeigt natürlich, dass auch in schriftlich-
sprachlicher Form die besondere Geschichte dieses Gebäudes 
verhandelt werden kann – dennoch vermittelt er etwas anderes 
als der Film. Betreten wir das Haus als Archiv und betrachten 
die reichhaltigen Archivalien in ihrer überlagerten Komplexität 
— wie sie ein Pfeiler in einem Wohnzimmer im Dialog mit einer 
Bauakte beinhaltet — befreit die parallele Multimedialität des 
Films die Gedanken von ihrer sprachlichen Linearität. Die Filme 
des Centre for Documentary Architecture mit der beschrie- 
benen dokumentarischen Methode werden in ihrer Gesamtheit 
selbst zu einem Archiv von architektonischem Nachleben,  
jenem oft gegenüber dem Moment des ›Originalzustands‹  
vernachlässigten Zeitraum. Es gilt nicht nur die Geschichte eines 
Objekts zu betrachten, sondern das Objekt in der Geschichte. 

Der Film als  
Archiv
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The violence of colonialism and slavery struck their victims  
not only by the subjugation of their bodies but also by the 
deformation or erasure of their historical experience. As histo-
rians, we are largely incapable of undoing this loss: Mostly,  
we can represent the dominated indirectly only, mirrored by the 
gaze of the dominator.� Moreover, in many cases, their experi-
ences are entirely lost to us. However, anti-racist movements 
frequently articulate an interest in representing these suppressed 
historical experiences. Since history alone can often not per-
form this function, non-scientific, fictional, and artistic forms 
of recalling the past play an essential role in (re-)constructing 
the memory of the dominated.� This is particularly accurate in 
the case of the Quilombo � of Palmares, a counter-society 
founded by rebel slaves in the Brazilian north-east during the 
17 �� century. Once almost forgotten, the Quilombo is a central 
component of the re-articulation of Brazilian black identity 
since the 1970s. Its memory is closely connected to the person 
of Zumbi dos Palmares: In the roles of rebel, king, and warrior, 
he is the most important representation of the black Brazilians’ 
historical agency. He is also a gendered figure, representing  
virile black masculinity whose fragility was exposed when an 
LGBT activist suggested Zumbi was gay, provoking a heated 
controversy and personal attacks.� The fact that the most impor-
tant symbol of black liberation in Brazil is a man provokes a 
question, initially asked by the black feminist activist Lélia 
Gonzalez: «onde é que a mulher negra entra nesse papo?» � — 
«Where does the black woman enter this debate?» In this context, 
Dandara of Palmares sets her feet on the historical stage, even- 
tually becoming both a partner and a female equivalent to Zumbi.�

In this article, I will briefly portray the loss imposed  
upon Brazil’s black population by the conditions of colonialism, 
slavery, and the national discourse of «whitening». Subsequently, 
I will describe how Palmares became a means of mitigating  
this erasure within an interplay of history, fiction, politics, and 
religion. Finally, in a reprise of Lélia Gonzalez’s question,  
I will delineate how the creation of Dandara enabled black femi-
nism to address the gendered dimension of this loss.

«I am Dandara»

Fiction, History, and Gender  
in the Memory of the Resistance  
to Colonial Slavery

Moritz Peter  
Herrmann
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To truly understand the meaning of figures such  
as Zumbi and Dandara, we must go back one step 
and understand the erasure of black identities, 
black culture, black memory, and black agency with-

in Brazilian history. This process’s origin lies within slavery  
itself: Newly arrived African slaves would be forcibly baptized, 
given new Portuguese / Christian names, and would also receive a 
new ethnicity based upon the African port from which they 
were deported. The destruction of the cultural, religious, and 
ethnic belonging of the slaves can be understood as an attempt to 
impose upon them an ideological superstructure that would  
legitimize their slavery. For example, the Christian idea of sin was 
used to transport the notion that the slave’s fate served a higher 
purpose, since his suffering, portrayed as Imitatio Christi,  
would cleanse him of his sinful former existence as heathen.� 
The attempt of cultural domination called upon resistance, 
which turned the culture of the slaves and the black population in 
general into an ideological battlefield. The slaves resisted by  
disguising their traditional gods’ veneration as catholic saints, 
creating syncretic faiths that have persisted until today.�

In the context of this cultural resistance, we can identify 
two elements that are important to understand the meaning of 
Dandara and Zumbi. The first would be the reimagined idea  
of African kingship, centered around the African royal couple’s 
figure. Many traditional festivals of the black population  
included the acclamation of a king and a queen with informal 
positions of power and were symbolically linked to the idea of 
justice.9 The second important element is the concept of ances-
tralidade (ancestorship), which is the religious idea that there 
is a reciprocal relationship between the living and the passed  
ancestors. The notion of creating continuity by following the 
spiritual legacy of the dead grants the living a sense of identity 
that is larger than their material being and empowers them 
with spiritual energies, aiding them in resisting slavery or at least 
surviving under the condition of captivity.�� As we will see,  
both the notion of ancestralidade and the idea of black kings 
and queens constitute aspects of how Zumbi and Dandara are 
remembered. 

Resistance, however, was not the only way of reacting to 
slavery and its social hierarchies. Those enjoyed the higher status 
and prestige within the plantation system that by cultural or  
somatic criteria resembled the white colonizer the most.  
Especially to a person with a mixed white / black origin, this 
opened a way of intergenerational social ascension through 
branqueamento, or whitening. The so-called mulatos, often  
fathered by white slaveholders through forced sexual relations 
with black women, were privileged in this regard, as they had 
better chances of receiving their freedom than other slaves.  
In marriage, former slaves would often try to marry someone 
«whiter» than themselves so that their children had better chances 
of social ascension. The adaptation of whiteness as ideal and 
the intergenerational eradication of blackness created a gradually 
stratified racial hierarchy.��

Slavery, Resistance,  
and «Whitening» in Brazil
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When slavery finally came to an end in 1888, 
the main strategy to overcome its legacy was 
public forgetting. This can be illustrated by the 
burning of documentation regarding slave 

property. No measures were taken to integrate the former slave 
population into a new market of labor. Instead, whitening  
became an official state policy. Subsidized immigration of white 
Europeans was intended to «breed out» the black element, con-
sidered inherently regressive. This eugenic process involved the 
expulsion of the black population from the centers of industrial 
cities such as São Paulo or Rio de Janeiro and the creation of 
the slums we nowadays know as favelas. Meanwhile, expressions 
of Brazilian black culture, like the religion of candomblé or  
the dance / game / martial art capoeira, were criminalized as 
offenses against public order.��

The new national discourse of mestiçagem, meaning  
interracial mixing, that came to prominence in the 1920s raised 
the process of whitening to a cultural level: Instead of a white 
nation whose territory was also inhabited by black Africans, 
Brazil was now considered a mestiço nation, a mixed nation 
created by the biological and cultural fusion of the «three races», 
whites, blacks, and índios. This racial mixture supposedly 
brought about a harmonic «racial democracy», that had over-
come racial struggle as could be found in the USA. However, 
this blending of races was not conceived as an egalitarian  
exchange but as a process in which the privileged white element 
would culturally uplift the «inferior» blacks and índios, assimi-
lating their cultural distinctiveness in the process. Black Brazil-
ians and black culture were considered something historical 
and atavistic, something that would vanish or had already  
disappeared in the historical process.�� In the representation of 
this project of assimilation, female black figures, like the  
mucama, the female domestic slave, or the mãe preta, the  
black mother, played an essential role: Through their affection  
towards her male masters, black slave women supposedly  
contributed to the conciliatory project of democracia racial.
Consequently, historical representations of black femininity are 
mostly connoted with passivity, sexual availability, and selfless 
affection.�⁴ In general, only the white colonizer was regarded as 
a true protagonist of history.

Up to the sixties, the movimento negro, the 
black civil rights movement, would mainly assert 
its demands of social equality in a language of 
mestiçagem and democracia racial: The assim-
ilation into the Brazilian national culture,  

aided by government reforms, was considered to be the solution 
to the problem of racism.�5 However, as the installation of the 
military dictatorship in 1964 set an end to the prospect of social 
reform, a new predominantly leftist black movement started  
to criticize these concepts. Asserting their right to be both equal 
in terms of rights and different in terms of culture, the  
movimento negro activists undertook the task of creating a new 
re-Africanized black Brazilian identity, questioning the ideals 
of whiteness that underpinned the concept of mestiçagem. 

Shifting conceptions of race  
and nationhood 

Zumbi and Palmares:  
activist subjectivity and  
social utopia
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In this context, black culture, especially the Afro-Brazilian reli-
gions’ cultural cosmos, was newly valued as a means of resist-
ance.�6 The movimento negro also drew heavily on the history 
of Palmares, in order to re-establish a Brazilian tradition of 
black liberation from which new, active and combative rep-
resentations of blackness were derived. The Quilombo became 
a testimonial, that black slaves in Brazil did not only actively  
resist slavery, but were also capable of creating a new, alternative 
society: A utopia without exploitation of men by men and a 
true racial democracy that could serve as a model for a more egal-
itarian Brazil. Palmares thus became a vision both of the past 
and the future, and Zumbi the figurehead of this transformative 
project.�7

Zumbi, however, is more than a symbol of a relatively ab-
stract social utopia: Considered to be the last leader of Palmares, 
Zumbi rose to leadership in the 1670s when he stood up against  
a peace treaty negotiated by his uncle Ganga Zumba that would 
have ended the autonomy of the Quilombo and implied the 
re-enslavement of a large part of its population. The ongoing 
war saw its decisive event when in 1694, a Portuguese army  
besieged and conquered the central Palmarino fortress on the 
Serra da Barriga, a mountain that is nowadays a memorial.  
To exalt this victory, a colonial chronicler described Zumbi’s 
heroic suicide, who would rather throw himself into an abyss 
than lose his liberty. This display of bravery served to portray 
Zumbi as an adequate antagonist to the intended true hero of the 
narrative, a Portuguese military officer.�8 Even though Zumbi, 
in fact, survived the siege, the myth of his suicide was subse-
quently perpetuated in chronicles and historiography, turning 
him sometimes into a martyr of liberty and sometimes into a 
tragic, doomed figure. The narrative of Zumbi’s suicide was 
disproved in the 20 �� century, paving the way to an understand-
ing of his legacy that focused on his political vision as a cham-
pion of black liberation rather than on martyrdom.�9 As the 
movimento negro of the late 1970s turned the 20 �� of November, 
the day of Zumbi’s death, into a memorial day,20 the leftist  
historian Décio Freitas realized the demand for a fleshing out of 
Zumbi’s figure, whose personal life is unknown. Freitas came 
up with a biography that is probably entirely fictitious.�1  
He nevertheless contributed significantly to the transformation 
of Zumbi into Brazil’s first black national hero. According to 
him, Zumbi was born free in Palmares and kidnapped by Portu-
guese soldiers as a child. Zumbi was then raised by a Priest  
and educated to be an altar server, receiving baptism and the 
Christian name of Francisco. As he came of age, Francisco left 
his foster father and returned to Palmares, taking the new African 
name Zumbi.22 This narrative displays several interesting  
structural elements,�3 but most importantly Zumbis process of 
affirming his cultural legacy and involving himself with the 
struggle for black liberation mirrors the personal experience of 
many black activists. Like them, he would reject the dominant 
ideals of whiteness and embark on a journey of re-Africanization. 
In a certain way, the story of Zumbi can be considered a model 
for the formation of an activist subjectivity.�4 The notion  
of ancestralidade reinforces this in a way that permits activists  
who have an affinity towards the afro-Brazilian religions to 
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perceive their practice as a spiritual continua-
tion of Zumbis life. A Candomblé priest and 
activist, when she was asked about her relation 
to the Serra da Barriga, exclaimed the following:

�
�«What relation? Are you crazy, boy, coming up 
with a question like this? I am Zumbi! (…)  
I am the living Zumbi, giving continuity to the 
public policies he did not achieve at the time.  
I am here, ready to kill, to die, to live, ready  
for the continuity of my segment that is called 
the African matrix religions. I am Zumbi dos 
Palmares, my ancestorship is here this moment.  
I live my ancestorship when I come here.» �5

The religious connotations of Zumbi go even beyond his status 
as ancestor: He is often considered to be a «son» of Ogum, the 
god of war and blacksmithing, or even a manifestation of this 
divinity.�6 Up to today, memorials dedicated to Zumbi some-
times have the secondary function of being places of religious 
practice.�7 The iconography of these sites mirrors Zumbi’s rela-
tion to Ogum, who, in afro-catholic syncretism, is identified 
with Saint George, the «Holy Warrior.» The main attribute of 
this saint is the lance, which is also present in nearly all full-
body sculptures of Zumbi [ e.g. Fig. 1 ]. This way, the construction 
of the memory of Zumbi is historically constituted by a com-
plex interplay between history, fiction, politics, and religion.

At this point, we can come back to the original 
question about the role of women in the  
memory of Palmares. In the historical sources, 
which are exclusively Portuguese, women are 
rarely mentioned and appear mainly in the role 

of the passive victim. This was ideologically and politically  
motivated: For example, the supposed rapture and violation of 
colonist women by raiding Palmarinos, which in the patriarchal 
colonial world was foremost an affront to the honor of their  
fathers or husbands,�8 served to highlight the colonists’ plight 
and therefore aided in mobilizing political support for the  
military expeditions against Palmares. When the fortress on the 
Serra da Barriga fell, many Palmarino women were captured. 
Because it was feared that captive Palmarinos would agitate the 
slave population if they remained in the colony, the Portuguese 
king decreed that they had to be sold on the transatlantic slave 
market. However, the Paulista mercenaries, who received a share 
of the captive women as payment, wanted to keep them under 
their own power of disposition. Their representative argued 
that the Palmarino women had had no part in the fighting and 
were taken to the Quilombo against their will, so there was no 
necessity to force them to leave the colony. Negating the agency 
of the Palmarino women was a strategy to warrant direct  
control over them. In this matter, the king’s advisor disagreed: 
Because the women were used to a life in liberty, they would 
spur the other slaves to flee and revolt just as easily as the male 
Palmarinos. Therefore, the colonial government was compelled 

Enter Dandara: Female  
representation and agency in the 
memory of Palmares

↑	 Fig. 1
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to acknowledge the active part women played 
in the conflict and insisted they also had to be 
deported.�9

But who were those women? One of the 
few female Palmarinos mentioned in the sources 
is Aqualtune, mother of Ganga Zumba, grand-
mother of Zumbi, and leader of a Palmarino 
settlement.30 While the sources offer no more 
information, popular cordel poetry fills in the 
blanks of history, by depicting her as the for-
merly enslaved queen of the Congo. The poem 
picks up the idea of African royalty as champi-
ons of the enslaved, turning the history of  
Palmares into the history of a noble lineage.31 
Another, better known Palmarino woman is 
Dandara of Palmares, who is generally de-
scribed as a warrior queen and wife of Zumbi, 
completing the royal couple of Palmares.  
However, she does not appear in the sources at 
all, posing the question of how she is inserted 
in the memory of Palmares.

The name «Dandara» is of unclear origin. In Brazil, the first 
documented person by this name seems to have been a man 
called Dandará, also known as Elisbão do Carmo, a former slave 
and Muslim scholar that held leadership in a religiously in-
spired slave uprising in 1835.32 In the Novel «Ganga Zumba» 
(1962) by João Felício dos Santos, «Dandara» prominently  
appears as a woman’s name for the first time. Better known than 
the novel is a film created by Cacá Diegues in 1963 that was 
based upon the book and shared the same name. The film tells 
the story of a group of slaves who flee from the plantation to 
bring the heir of the Palmarino King Zumbi to Palmares.  
The way Dandara [ played by Luíza Maranhão, Fig. 2 ] appears in «Ganga 
Zumba» strongly references traditional representations of black 
women: She is a mulata, and a mucama, a personal servant, 
whose most striking attribute is sexual attractiveness and who 
straightens her hair in order to conform to a western aesthetic. 
This sexualized form of representing Dandara is also present in 
Samba-Lyrics of the 60s and early 70s. 33 As the fleeing slaves 
assault and kill her master in the film, she is only spared be-
cause the male protagonist Antão, the later Ganga Zumba, falls 
in love with her. However, Dandara is not a static figure:  
While initially skeptical about slave resistance and considered 
an accomplice of the masters, she gradually transforms into a 
conscious fighter for black liberation. As in the case of Zumbi, 
who is switched with Ganga Zumba in the film, her story dis-
plays the process of the development of an activist subjectivity, 
both evoking and questioning the traditional representation  
of black femininity. Therefore, it is not coincidental that Lélia 
Gonzalez, when answering her own question about the role  
of women in the memory of Palmares, starts to talk about Dan-
dara, turning her into a symbol of the female struggle within 
the fight for black liberation.34

↑	 Fig. 2
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Twenty years after «Ganga Zumba», amid the 
process of re-democratization, Cacá Diegues 
made a second film about Palmares: «Quilom-
bo», as the film is named, relies strongly on 
the historiographical accord of Décio Freitas. 
Nevertheless, Diegues again included Dandara 
[ played by Zezé Motta, Fig. 3 ], who is not a part of  
the historiographic discourse at all. However, 
he changed her representation in accordance 
with her new meanings: She is now all black, 
independent, and a revolutionary from the 
first scene on, a change that is emphasized by 
her braided afro-textured hair. The figure’s 

emancipation cast to be a «macho woman» 35 is mediated by her 
acquisition of male aspects, namely aspects of Zumbi: Like him, 
she is portrayed as a tough military leader and as an opponent 
to Ganga Zumba’s false treaty of peace with the Portuguese.�6  
In the moment of her death, she even takes over a role that 
Zumbi abandoned, throwing herself into an abyss after the final 
battle.�7 The importance of the film Quilombo for the con-
struction of the memory of Palmares cannot be overstated.  
Activists tend to cite the film as a historical source or even con-
sider it religiously inspired.�8 In fact, the film does not only 
portray the power of afro-Brazilian spirituality, but its making 
was also influenced by artists and activists related to the  
movimento negro, like the famous musician Gilberto Gil, who 
wrote the score and is also a practitioner of Candomblé.�9  
This shows that the memory of Dandara is not merely a product 
of media representations but rather a result of a complex inter-
play between activists and artists in specific religious, political, 
and cultural contexts. Were it different, it could not be ex-
plained, that Dandara is never presented as Zumbi’s wife in any 
of the films, while in the memory of the activists, this is  
generally her role.

The emancipation process Dandara undergoes 
in her representation displays certain contra-
dictions: The absorption of traits priorly  
ascribed to Zumbi empowers her, but also cre-

ates a new symbolic dependency, making her appear as a de-
rived character. While seemingly equivalent in their attributes, 
in practice both characters remain unequal: For the most part, 
the memory of Dandara is invoked in second place, there are no 
monuments in her honor, and while parliament decided  
in 2018 to inscribe her into the book of national heroes, Zumbi 
had already been inscribed in 1997.40 The fate of Dandara  
mirrors not only the lagging behind of the emancipation of black 
women in relation to black men, but it is also marked by the 
question, whether female emancipation should be based on an 
imitation of masculinity.

Not only does Dandara display a process of emancipation, 
but the production of her representations also involves increasing 
black female agency. While at first, Dandara was portrayed by 
white men, the most recent relevant publication, the juvenile 
novel «As lendas de Dandara», «The Legends of Dandara», was 

Ambiguity and controversy in  
the memory of Dandara



74 
75

written by a black woman. The author Jarid Arraes decided to 
treat the controversy about Dandara’s historicity as an opportu-
nity: If Dandara was a legend, then someone had to write  
her legends. Rejecting Brazilian historiography claims that de-
nounced her as sexist and racist, the author uses fiction to make 
up for the lack of female black representation in history.41  
By describing Dandara as a creation of Iansã,42 the temperamental 
goddess of rainstorms, she is elevated on equal footing with 
Zumbi regarding her divine origin, demonstrating how her  
representations are in constant flux. By becoming the protagonist 
of a recent videogame Dandara also reaches a new medium.  
It is the first time she is one step ahead of her male counterpart.

The controversy around Dandara’s historicity, as refer-
enced by Arraes, misses an important point that is illustrated by 
the fact that we cannot even tell which Dandara did not exist: 
The wife of Zumbi? The Palmarino general who committed  
suicide to avoid capture? The mucama that involuntarily became 
a rebel? The representations of Dandara are fragmented and 
kaleidoscopic, which is ultimate because she does not represent 
one single historical person, but the struggle of the Quilombola 
woman and the Brazilian black woman in general that has been 
systematically omitted from history. Dandara is a placeholder 
for something missing, a mark for a gap in the archive, a means 
of recalling what has been lost. Therefore, while the stories of 
Dandara might not be accurate in a literal historiographical sense, 
they convey truth on a higher level by revealing the undeniable 
active part of women — and specifically black woman — in social 
transformation.43 To state that the name Dandara represents a 
multitude of women is not just an interpretation but has become 
a social fact: In the year 2000, the statistical Institute IBGE 
registered 11.656 women and girls carrying this name; 1960 this 
number was 20.44 The mass protests of women against right-
wing President Jair Bolsonaro, whose cultural warfare aims to 
erase the memory of Palmares once again, show that Dandara is 
not likely to go back to nameless obscurity any time soon.
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During the latter half of the nineteenth century, the Western 
hegemonies coerced Japan to end its isolationist policy, allow 
trade and the residence of foreigners, and take part in the trial 
of strength in East Asia.

With the opening of trade opportunities, entrepreneurial 
art traders and collectors saw their chance to meet the wants of 
a well-established Asian art market, which had been short  
in supply due to Japan’s two centuries of self-imposed isolation. 
Almost immediately, objects of fine and applied arts made it to 
Europe and North America and went on display for the western 
audience. Many collectors followed their fancy, while others 
fostered further interests. When Rutherford Alcock 
(1809 – 1897), the British head of mission in Japan for some 
years, took care to represent a collection of Japanese art objects 
and everyday items at the 1862 International Exhibition  
in London, he did so to provide inspiration for the ailing crafts 
production in Britain. In later publications, he explained his  
intentions about both the exhibition and his later lectures and 
writings: «(I)t has been my endeavour in a general summary to 
point out what seem to be the principles of Art, which in a great 
degree govern all Japanese work of an artistic or decorative 
character. And as regards the perfection of their workmanship 
and mastery over almost every kind of material, it has been  
my aim to draw such practical conclusions as may be turned to 
useful account by our own artisans and manufacturers.»�  
The members of a Japanese delegation visiting London at this 
time, however, complained about the low level of the artistic 
quality of the objects on display and paralleled the selection with 
a «curiosities shop».� But however questionable the collection 
might have been in an artistic sense, the ordinary pieces suited 
the audience’s taste. Alcock diplomatically lamented the compe-
tence of his fellow citizens, since afterward «nearly all the  
common specimens of lacquer-ware sold rapidly, while very few 
persons were disposed to pay the cost price of the finest and 
most valuable.»� 

Discovery, Search, 
Canonization,  
and Loss
Japan’s Architectural Heritage  
as a Matter of Cultural Negotiation  
and Perception of Relevance in the  
Late Nineteenth Century

Beate Löffler
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However, the developments ensuing the art trade and artistic 
exchange during the decades to come are a formative part of 
modern western art, summed up in the keyword Japonism and 
associated with the Arts and Craft Movement, Impressionism, 
Jugendstil, Art Deco and many more. 

Nevertheless, while this well-known phenomenon was 
widely studied and published about until today, Japanese archi-
tecture’s situation went comparatively unnoticed. Here too, 
Western actors played a role and set a fundamental framework for 
discussion that remained effective for a long time. However,  
due to buildings’ immobility, their symbolic affiliation with  
political thought, and the technological interests of these years, 
architecture played a different role in both Japanese and West-
ern discourses on cultural identity. We will look at these factors 
and trace how they may have shaped Japanese cultural heritage’s 
perception and its possible loss early on. We will discuss the  
interwoven workings of knowledge production and policymaking 
on arts and architecture aiming to show Japan’s development  
as a sample case of negotiating ideas of loss and preservation in 
a modern(izing) society with many parallels to similar processes 
of cultural self-assurance in Europe at this time.

Japonism was already well underway when the Japanese govern-
ment initiated a complex modernization process in 1868 to 
avoid colonization attempts, such as happened in China. Japan 
introduced the Western administrative machinery and techno-
logical and cultural knowledge, dispatched students to renowned 
educational institutions abroad, and hired experts from Europe 
and North America as advisers and teachers. The Western inter-
est in Japanese art and culture was but a small part of these  
activities known as Meiji Restoration, but it facilitated cross- 
cultural contacts and was thus widely welcomed. However, it 
came with unwanted side effects. The most evident among them 
was the sell-out of Japan’s artistic heritage into Western house-
holds and art collections.

Since this contradicted the idea of harmonizing Eastern 
ethics and Western science� which shaped the initial discussion 
of Japan’s opening and modernization and stipulated the  
protection of traditional values, an edict for the preservation of 
ancient artifacts was issued already in 1871. It aimed at a  
nationwide data collection of buildings and historic art objects 
in the care of religious institutions and private collections.�  
In 1872, a group of officials accompanied by a photographer, 
three painters, and a naturalist,� traveled the Kansai area around 
Kyoto, Osaka, Nara, and beyond and documented artifacts held 
in temples and shrines. This endeavour, known as Jinshin Survey, 
accumulated drawings and photographs that became part of  
the just established institution that developed into the Tokyo 
National Museum.� While it focused on mobile artifacts, the 
documentation included some drawings of architectural details 
and photographic depictions of the building complexes such  
as the Imperial Place in Kyoto, Ise’s shrines, the Tōdai-ji in Nara 
and nearby Hōryū-ji.� [ Fig. 1 ]
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The sell-out was not the only challenge for Japan’s art policies 
at this time. A less obvious side effect of the modernization 
was the social changes that affected arts and crafts in Japan. 
While Western artists rejuvenated their understanding of form, 
line, and colour by their study of or inspiration by Japanese art 
objects, the Japanese system of patronage declined, and the  
introduction of compulsory education discontinued established 
patterns of apprenticeship. Art collectors and aficionados  
saw these changes with regret. Rutherford Alcock wrote already 
in 1878:

«Japan will undoubtedly be able to supply its machine- 
made wares in greater numbers and at a cheaper rate; but they 
will have lost their peculiar cachet, if not all that now consti-
tutes their charm to the artist, and the true lover of work which 
bears the impress of individual genius and feeling as well  
as skill.»� He summed up later: «Let us hasten, before this fate 
overtakes the Japanese, and their Art in all its pristine qualities 
is lost, to study what it can teach us.»��

Despite – or perhaps because of – this dystopian vision,  
the study of mobile Japanese artifacts was well underway by the 
end of the 1870s. It developed into several classic Western  
writings�� the establishment of dedicated collections in Japan  
and abroad�� and influenced, among others, the Japanese self- 
representation at the World Expositions well into the twentieth 
century.�� 

↑	 Fig. 1
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Concerning architecture, the situation was much more difficult. 
While the artifacts in question were immobile and thus saved 
from a sell-out, they suffered not only from the political  
and economic change in Japan, as we will see shortly, but from  
disinterest by Western visitors as well.

In 1876 American art historian James Jackson Jarves 
(1818 – 1888) stated that «(a)rchitecture, in its noblest condition, 
is (...) unknown in Japan.» �� Since he never visited Japan but 
derived his insights from the then very limited literature and 
visual materials, Jarves’ position could be considered an outlier, 
but for the other authors who expressed themselves similarly. 
Rutherford Alcock agreed, and Josiah Conder (1852 – 1920), 
founding professor of the chair of Western Architecture at the 
Imperial College of Engineering in Tokyo stressed in a lecture to 
his students in 1878, that «(w)ithout a certain necessary amount 
of substantial material we can produce only sheds and bunga-
lows which cannot be dignified by the name of Architecture.» �� 

The almost exclusive use of wood for all building purposes, 
the ‹abandonment› of massive walls in favor of skeleton struc-
tures, and the perceived lack of monumentality were incongruous 
with the European canons of architecture and often disappoint-
ing to Western visitors. While many authors found appreciative 
words for the picturesqueness of spatial arrangements or the 
perfect craftsmanship of decorative detailing, most writers came 
to similar evaluations as far as technical matters, structures,  
and choice of building material were concerned.�� Consequently, 
Western architects and engineers were not interested in the 
study of Japanese architecture but in promoting Western technol-
ogies and taught their students accordingly only along the lines of 
Western engineering and design.�� 

This attitude of the contracted foreign experts led to a 
shortage of research activities and information on Japan’s archi-
tectural history. However, it fit well with Japan’s modernization 
aims, which had shifted during the early 1870s to align with 
Western models and practices more closely.�� It also concurred 
with several Japanese government decisions that aimed to dis-
pose of actors, institutions, and practices seen as hindering the 
modern nation-state and its engineering technologies.��  
The measures to deconstruct the Tokugawa shogunate’s former 
political system with its elites and institutions went with ex-
propriation of land and the annulment of tax- and ownership 
privileges both for samurai families and for religious institutions. 
It included administratively influential religious institutions’ 
disempowerment, mostly Buddhist temples, and the separation 
of formerly syncretistic religious institutions towards ritual 
unambiguousness. Both elements, the Western and Japanese dis-
interest in Japan’s architectural traditions and the Japanese 
modernization efforts, created conditions that fostered architec-
tural decay and loss without even the counterbalance of extend-
ed material collections and study abroad as with the art objects.

The deconstruction of the landowning social groups  
entailed a breakdown of resources for those traditionally respon-
sible for maintaining significant buildings such as castles,  
temples, shrines, or palaces. It added to the losses caused by years 
of civil war during the 1850s and 1860s, the abandonment of 
the extensive daimyō residences in Edo (Tokyo) after the end of 
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the compulsory presence in the shogunal capital 
(sankin kōtai), and the obsolescence of older 
fortifications in the face of changing military 
technology. Buddhist temples were worst  
affected since they lost both land and political 
function and experienced a decrease of reli-
gious function when the new government  
created a national belief system based on Shintō 
alone. In contrast, important Shintō shrines 
were eligible for subsidies for maintenance 
since 1874 already.��

This separation of Buddhist and Shintoist 
places of worship, which had often formed 
syncretistic cooperation in spatial, ritual and 
organizational form over time, went along 
with the conscious destruction of ‹irregular› 
buildings such as the (Buddhist) pagoda on the 
grounds of the (Shintoist) Tsurugaoka  
Hachiman-gū in Kamakura. Italian photogra-
pher Felice Beato (1832 – 1909) documented 
the building in 1867 – 1868 and again, with 
the finial already missing, in the 1870s before 
it was demolished soon after. [ Fig. 2  / Fig. 3 ]

However, buildings were not only lost due to 
conscious demolition. The dissolution of the 
systems of knowledge transfer needed for  
construction and maintenance of traditional 
structures helped along as well. On the one 
hand, this had its roots in the reorganization 
of the educational system that did not  
only affect the art trades as mentioned above  
but interrupted the conventional ways of  
apprentice-ship in building-related professions 
as well. On the other hand, the introduction  
of Western building principles and materials 
undermined the role and reputation of the 

Japanese lead carpenters, the daiku. Due to the wood-based  
nature of traditional Japanese building practice, he used to act 
as principal designer and coordinator of the whole process  
of constructing and equipping the building, interacting with the 
client, and directing personnel and sub-contractors, quite  
similar to the understanding of an architect today.�� However, 
while the complexity of the responsibilities was evident, the 
profession adhered closely to traditional practices along with 
the guilds and on-the-job training lines in Europe and was thus 
perceived as conceptually outdated for its lack of scientific 
character in this time of modernization and academization.�� 
The profession survived in housing and heritage preservation, 
but the upsets and ruptures in its teachings and social standing 
were significant in the late nineteenth century.��

As a consequence of all these factors, the decline of a mean-
ingful built environment became manifest within a few years, 
and the government installed a program to provide funding for 
preservation of shrines and temples from 1880 onwards to avoid 
the worst. A new institution surveyed objects and buildings  

↑	 Fig. 2
↑	 Fig. 3
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nationwide between 1888 and 1897 when the Law for the  
Preservation of Ancient Shrines and Temples finally institution-
alized the matter as far as religious buildings were concerned.��

Before implementing formal heritage protection, these  
issues of loss have been discussed, at least in political and intel-
lectual circles of the time, without a doubt. Due to the still 
limited literature on this in Western languages, the scope and 
topics remain vague, as does the question of which changes led 
to the perception of loss by whom.�� 

Regarding art, the collectors feared the loss of collectibles 
in the face of changing production conditions, as we mentioned 
already. Concerning architecture, or by extension, the built  
environment, two different perceptions of losses are traceable. 
One discussed by the Western visitors and aficionados, and the 
other bothered the new Generation of Japanese architects.

There is, at first, a notion of decrease of Japanese-ness in 
Japan common in Western writings. American journalist Eliza 
Scidmore (1856 – 1928) wrote in her travelogue in 1891:  
«The first view of Tokio, like the first view of Yokohama, dis-
appoints the traveller. (…) This is not the Yeddo of one’s dreams, 
nor yet is it an Occidental city. Its stucco walls, wooden col-
umns, glaring shopwindows, and general air of tawdry imitation 
fairly depress one. In so large a city there are many corners, 
however, which the march of improvement has not reached,  
odd, unexpected, and Japanese enough to atone for the rest.»��  
However, where Scidmore and others struggled to find their  
expectations met in the face of the visible changes in Tokyo’s 
urban environment,�� others found what they were looking for.

French painter Felix Regamey (1844 – 1907) described  
his observations in 1892: «Contrary to the disappointment that 
usually follows high expectations respecting a masterpiece of 
art or of nature, I found on arriving at Japan only the fulfilment 
of my hopes. I exactly recognized the landscapes and the  
people the first albums reaching France had brought before my 
mind in 1863.»�� While Regamey had traveled Japan with Émile 
Guimet (1836 – 1918) already in 1876 and published years later, 
other artists came to the same conclusion for years to come, such 
as Austrian painter Franz Hohenberger (1867–1941), who even 
reveled in Tokyo’s red-light district for its picturesqueness.�� 

The Western authors of both groups narrated the idea of a 
land distinctly different from their respective home countries, 
not (yet) suffering from the changes brought by industrialization 
and other ailments of modern times. Between them, they  
described a place of longing, a Sehnsuchtsort, and helped to de-
velop an ideal image of an ‹old Japan› in parallel to the conven-
ient but boring modern Japan of railroads and men wearing 
suits. This imagination drew on older texts and visual media 
such as woodblock prints and photographs, in which temples, 
shrines, castles, and vernacular buildings served as landmarks 
and backgrounds. However, barely any of the visitors or resident 
building experts addressed the disappearance of architecture  
in the course of modernization as a problem.��
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The sole exception was American zoologist Edward S. Morse 
(1838 – 1925), who published Japanese Homes and Their  
Surroundings in 1886. In his introduction, he expressed his 
general fondness for Japanese culture, the apprehension  
of its decline and the specific intention to preserve as «many 
details of the Japanese house, some of them trivial, perhaps, 
which in a few decades of years may be difficult, if not impos-
sible, to obtain.» ��

Consequently, the book described Japanese dwellings in 
their typical shapes and functions, from fundamental construc-
tion principles to furniture, auxiliary buildings, and sewage 
disposal systems. It was richly illustrated, including some more 
technical drawings, and became a classic for Japanophiles.  
So indeed, while the book was not architectural but more of an 
ethnologic character, it helped preserve the idea of the tradi-
tional, pre-modernization house in Japan. However, it did noth-
ing to remedy the situation of endangered architectural 
heritage: Morse himself was lacking the competences, and his 
fellow Westerners, who might have had the competences, 
lacked the interest.

Thus, the incentive and competence to study and preserve 
built heritage had to come from the ranks of the new generation 
of Japanese architects, and it did. Since the late 1870s, the  
graduates of the Chair of (Western) Architecture at the Imperial 
College of Engineering in Tokyo set out to provide the appro-
priate buildings for Japan’s modern future.�� Interestingly enough, 
the experiences made during postgraduate studies abroad  
seem to have provided not only additional competencies and 
networks but also awareness of the cultural biases of architectural 
education. It is said that Kingo Tatsuno (1854 – 1919) saw him-
self unable to outline the architecture of his country to foreigners 
during his time in London between 1879 and 1983. When he 
took responsibility for the architectural education himself upon 
his return, Kingo complemented the classes of Western archi-
tectural history and styles with lectures on Japanese architecture 
and field trips to heritage sites.�� Kigo Kiyoyoshi (1845 – 1907)�� 
led the classes since 1889. He served as daiku to the Imperial 
court and was involved in various building projects and preser-
vation efforts, thus contributing to bridging the conflicting  
approaches to building design and construction between ‹tradi-
tional› carpenters and ‹modern› architects.��

These changes in perception in Western-trained architects’  
circles were in tune with the changing political climate in Japan 
that had once more shifted to give more attention to Japan’s 
cultural heritage in general.�� Thus, they were part of the broader 
negotiation of a modern national identity in which topics and 
actors did not remain confined to specific fields. For example, 
the shifts in architecture happened concurrently with similar 
efforts to analyze and structure Japan’s fine and applied art  
traditions. Aiming to make the Japanese traditions in arts in 
their entirety visible and understood, actors, from both Western 
nations and Japan collected and communicated historical and 
cultural information.
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While there were mechanisms of Orientalism and / or Occiden-
talism involved in many of these endeavors, the information 
grew far beyond Western collectors’ limited interests of design-
ing modern architects alone. Japan’s displays at two World  
Exhibitions already pointed towards the growing consciousness 
of the nation’s specific cultural contribution to art and  
the interwoven character of historical development and design  
expression.

At first, the outline of Japan’s historical, artistic develop-
ment was displayed in the building and exhibition of Hō-ō-den 
at the World’s Columbian Exposition in Chicago, 1893. West-
ern-trained architect Masamichi Kuru (1855 – 1914) designed 
the three building parts to represent different epochs of Japanese 
architectural history.�� Okakura Kakuzō (1863 – 1913), an  
expert on modern art education and leading intermediary of 
culture, organized the display and Ernest F. Fenollosa (1853 – 
1908), philosopher, economist, and Japanophile art collector and 
theoretician, picked the art submissions.��

Secondly, there was the Japanese submission to the Paris 
World Exhibition in 1900 that continued Japan’s artistic self- 
representation with a strong statement of the country’s histor-
ically significant and manifold tradition. It was conceived  
by another Japanese intermediary of arts in the wake of Japan’s 
military triumph over China and the end of the Unequal Treaties.�� 
Hayashi Tadamasa (1851 – 1906) was a translator at the Exposi-
tion Universelle in 1878 and went into the art trade business 
twenty years later. He catered to the Western interest in Japanese 
arts, much as Fenollosa and Okakura did, but with a different, 
less traditional angle, which made him much less known than 
the former.�� 

Hayashi’s pickings of exhibits shifted Japan’s artistic  
contribution from an advertising presentation of art production, 
supplementing the items displayed in the industrial halls, into  
a statement on art history, cultural heritage, and national identity. 
After decades of Japanese art exhibitions in Europe, it was only  
in 1900 that a comprehensive collection of such objects was set up. 
It caused a new stir among art aficionados while the pavilion  
in which the exhibition was kept, was barely acknowledged.�� 

In parallel to this Japanese art display, a volume of  
280 pages entitled Histoire de l’art du Japon was issued.�� 
Subdivided by epochs of Japanese history, the book provided a 
chronologically and richly illustrated overview of painting, 
sculpture, architecture, and the applied arts against the back-
ground of Japan’s general socio-cultural development from 
prehistoric times to the end of the Tokugawa period in 1868. 
This volume was probably among the first ever to tell a nation’s 
art history comprehensively and systematically. It underlined 
modern Japan’s cultural self-awareness in which artistic tradi-
tions and practices were postulated to continue as part of the 
nation’s identity.
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While the initial edition of 1900 provided only a few photo-
graphs as far as architecture was concerned, the English edition 
of 1908 summarized the architectural information in a separate 
volume that contained drawings, floor plans, sections, and  
details, such as of the pagoda of Nara Yakushi-ji.�� [ Fig. 4 ]  
It showed an analytical dealing with historic buildings, which 
had never been seen in Western-language publications on Japa-
nese architecture beforehand, denoting an advanced practice  
of building survey and historical interest.��

In the book’s introduction, there is no hint at any archi-
tecture-related qualification among the compilers, and its  
architectural part seems of little interest among the scholars 
of art history today.�� Nevertheless, it might be worth  
speculating to understand the discourse on architectural her-
itage and loss in its complex character and its relations to  
the emergence of modern Japan: Where did the information 
in the book come from and who attributed relevance to the 
buildings chosen for a detailed survey? 

Important hints come from the biographical information  
on two Japanese actors who had a formative influence on Japanese 
discourses on art and architecture, albeit in very different ways.

Okakura Kakuzō was arguably the most visible among the 
Japanese involved in Japanese art dialog with Western theoreti-
cians. He wrote on art education, led an art institute, curated a 
museum collection abroad, and had a lasting influence on Japan’s 
Western perception with his English-language publications  
The Ideals of the East (1903) and The Book of Tea (1906).↑	 Fig. 4
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Okakura conceived the Histoire, while he was no longer at the 
museum. When the book was realized, he was the one to provide 
a structure that paralleled the Western practices of art historio- 
graphy and contrasted Western tradition with Japanese.�� Thus, 
he provided a framework within which the argumentation on 
Japanese art became possible along the lines of proper ‹academic› 
strategies�� as pursued by Western scholars at the time. 

His work met with the research interests of Itō Chūta 
(1867 – 1954) who had graduated in (Western) architecture in 
1892.�� Already profiting from the classes of Kigo Kiyoyoshi on 
Japanese carpentry practices, he was involved in the construction 
of the Heian Jingu in Kyoto following traditional patterns.  
At the same time, he was contracted to teach Western architectural 
history in Tokyo. Before long and by fusing impulses from both 
schools of thought, Itō became the ‹progenitor› of architectural 
history in Japan�� and got involved in the edition of Histoire  
de l’art du Japon, «in charge of writing the sections on architec-
ture.»�� Sources for this task were the materials collected by  
the Imperial Museum in the course of the nationwide survey of 
objects and buildings between 1888 and 1897, which informed 
his work for the preservation law.�� 

The involvement of Okakura, Itō, and the Imperial Museum 
in a publication project that aimed at both a Japanese and a 
non-Japanese audience might explain why today’s scholarly focus 
is less on the content of the volume but on its emergence and 
role within the broader framework of national identity and  
culture. Here materialized a cross-cultural discourse on a general 
theory of art and architecture. Japan sought to hold its own,  
to establish an interpretation of its artistic history as equal to the 
Western model and not least, to lay foundations to develop a 
modern Japanese architectural language. However, how does 
this refer to the question of architectural loss we are looking at?

The discussion of art, the negotiation of national identity 
gave new meaning to inherited objects of art, social practices, and 
architecture, bridging the ideas of progress and perseverance.�� 
This attribution of meaning marks the distinction between a 
building that might be allowed to disappear as part of a regular 
process of structural change, on the one hand, and a building 
whose (potential) disappearance is perceived as an actual loss due 
to its specific meaning and/or (symbolic) function, a building  
perceived worthy of discourse and protection, on the other.

Most interestingly, this negotiation of meaning in Japan  
legitimized the protection of Buddhist temple buildings in the 
end, which had been at risk due to their former political role and 
the policies of State Shintō. In 1893, Itō Chūta had interlinked 
the Hōryū-ji’s architecture to Greece, while Okakura and  
Fenollosa had already used the temple’s artifacts to narrate both 
historical depth and cultural connections across Asia.�� Thus, 
Buddhism, its buildings, and ritual objects were acknowledged 
for their role in Japan’s history and came to form a fundamental 
element of the modern state’s cultural self-perception, as 
demonstrated in their dominance in the architectural section of 
Histoire de l’art du Japon. In the end, the negotiation of cultural 
meanings of art and identity paved the way for preserving  
buildings such as the Daibutsu-den of Nara Tōdai-ji, even if this 
meant to use modern engineering to avoid cultural loss.��
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Fig. 1	� Yokoyama Matsusaburō (1838 – 1884): 
Golden hall of the Hōryū-ji, photograph ta-
ken during the Jinshin-Survey, 1872  
(Tokyo National Museum, webarchives,  
壬申検査関係写, C0093798 [06.09.2020.] 
cropped).

Fig. 2/3 	� Felice Beato (1832 – 1909): Two photo-
graphs of the pagoda of Tsurugaoka 
Hachiman-gū, 1867 – 1868, and with the  
finial already missing, the 1870s  
(The J. Paul Getty Museum, digital image 
courtesy of the Getty's Open Content Pro-
gram, http://www.getty.edu/art/collection/
objects/241799/felice-beato-single- 
storied-pagoda-hachiman-shrine-kamaku-
ra-british-1867-1868/?dz=0.5000,0. 
6001,0.47 [27.03.2019]); The Miriam and 
Ira D. Wallach Division of Art, Prints,  
and Photographs: Photography Collection, 
The New York Public Library. «Kamakura» 
New York Public Library Digital Collecti-
ons, here http://digitalcollections.nypl.org/
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e00a18064a99 [27.03.2019]).

Fig. 4 	� Technical drawing of the pagoda of Nara 
Yakushi-ji (Yoshitarō, T. / Tōkyō Teishitsu 
Hakubutsukan: A history of the Japanese 
arts, rev. ed., 3 vol., Tokyo [1913], vol. 3,  
p. 314, cropped).
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Liquid Matter(s)

Künstlerische Interventionen  
mit Lederfett 

Schirin Kretschmann

Das Gebäude des Münchner Zentralinstituts 
für Kunstgeschichte wurde ursprünglich als 
Verwaltungsbau der NSDAP erbaut. 1947 
nahm in ihm das Zentralinstitut für Kunstge-
schichte (»Central Institute for Art History«) 
seine Arbeit auf, das aus dem im Juni 1945 
eingerichteten »Central Art Collecting Point« 
der US-amerikanischen Militärregierung  
hervorgegangen war und der Rückführung der 
von den Nationalsozialisten erbeuteten Raub-
kunst gedient hatte. 

Die unmittelbar mit dem NS-Staat und 
seiner Abwicklung verbundene Geschichte des 
Hauses bildete eine der Grundlagen für meine 
dauerhafte Intervention »Lets Slip Into Her 
Shoes (V)« (2017).1 Für die Realisierung wählte 
ich eines der beiden Wendeltreppenhäuser  
im Bereich der Bibliothek aus, das, vom Lese-
saal ausgehend, zu einer Empore hinauf, be-
ziehungsweise zu den Bestandsmagazinen im 
Keller hinab führt. Die Raumsituation dieses 
Treppenhauses, mit seinen gerundeten Wänden, 
wirkt innerhalb der repräsentativen Anlage 
überraschend intim. Die Beleuchtung ist eher 
improvisiert, an einigen Wandstellen blättert 
der Verputz ab. Für die Platzierung einer 
künstlerischen Arbeit könnte jedenfalls kaum 
ein Bereich des Gebäudes weniger geeignet  
erscheinen als dieser. Erst dem zweiten Blick 
offenbart sich seine besondere Qualität.  
Das durch eine Deckenöffnung einfallende  
Tageslicht lässt die gewölbte Kuppel erstrahlen. 
Wer die Stufen emporsteigt, erreicht einen 
Treppenbalkon vor einer geschlossenen Feuer-
tür und befindet sich unvermutet in einer  

abgeschiedenen, hellen Sphäre. Von dort blickt 
man auf den verschatteten Grund hinab.  
Dem spiralförmigen Treppenlauf folgend trug 
ich eine Anordnung von mittelgroßen, recht-
eckigen DIN-Formaten aus bläulich-schwarzem 
Lederfett auf die Wände auf. Das Fett zog  
augenblicklich in die Oberfläche der Wand ein 
und bildete alsbald deutlich erkennbare Höfe 
rund um die Fettflächen aus. An manchen  
Stellen kratzte ich das Fett wieder ab. Je länger 
es hingegen auf den übrigen Wandstellen ver-
blieb, desto intensiver wurde der Farbton, den 
es von hellem Blau über Graublau zu Schwarz 
changierend anzunehmen begann. Am Ende 
zeigten sich unterschiedliche Verläufe und  
Intensitäten an den einzelnen Auftragsstellen 
und ließen zugleich Spuren von Unregelmä-
ßigkeiten oder früheren Eingriffen in die Wand-
oberflächen erscheinen. Der Geruch des 
Materials war zudem im gesamten Treppen-
hausbereich wahrnehmbar.

Durch die Spiralform begegnen einem  
die Felder von der Treppe aus bisweilen als ein 
Gegenüber, ohne jedoch direkt in Berührungs- 
nähe zu liegen; im oberen Bereich des Treppen-
hauses lassen sich bei Tageslicht mehrere der 
Fettfelder mit einem Blick erfassen. So zart die 
Interventionen an manchen Stellen sein mögen, 
so nachhaltig ist die Einwirkung des ohne  
Unterlack aufgetragenen Fettes in das Innere der 
Wände. Der transitorische Ort des Treppen-
hauses erhält durch die kontinuierliche und un-
umkehrbare Einwirkung des Fettes auf der 
Wandoberfläche und in die Bausubstanz eine 
zeitliche Dimension.

1	� Die Arbeit ist dauerhaft, bis auf unabsehbare Zeit installiert. 
Ein Abbau ist erst dann vorgesehen, wenn der Wandanstrich 
im Treppenhaus einmal erneuert werden sollte.
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↑	 Abb. 1		�  Schirin Kretschmann, Lets Slip Into Her Shoes (V), 2017.  
Zentralinstitut für Kunstgeschichte, München.  
Foto: Schirin Kretschmann.
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Das industriell hergestellte Material, das üblicher-
weise für die Pflege von Lederstiefeln und  
Reitsätteln eingesetzt wird und dicht aufgetragen 
an flüssigen Asphalt erinnert, habe ich auf-
grund seiner physikalischen und ästhetischen 
Eigenschaften als besonders gut geeignet für  
situative, zeit-räumliche Markierungen erlebt 
und sie vor der Münchner Intervention bereits in 
anderen orts- und raumbezogenen Kontexten 
erprobt. Die Markierungen bilden gesteigerte 
Anlässe für ästhetische Erfahrung, die durch ihre 
faktische Materialität und ihre optische An- 
mutung in das Wahrnehmungsfeld eines Ortes 
hineinwirken und zugleich über das Prinzip der 
Ortsspezifität hinausführen. Denn das nach 
dem Ende von temporären Ausstellungen wieder 
abgenommene Lederfett, das ich in großen  
Laborgläsern lagere, reicherte sich im Verlauf 
der Zeit mit Partikeln von Staub und Pollen, mit 
Insekten und abgeplatzter Wandfarbe an. Auf 
diese Weise stellt es ein unsichtbares, doch phy-
sisch konkretes Netzwerk zwischen den Orten 
her, an denen die Arbeiten realisiert wurden.

Erstmalig habe ich Lederfett für eine  
Arbeit eingesetzt, als ich damit von außen ein 
schwarzes und von innen als Gegenstück ein 
farbloses Fettfeld auf die Schaufensterscheibe 
eines Projektraumes in Basel auftrug (»Polish«, 
2011). Die Fensterfront markierte ich so als 
Verbindung zwischen dem Innenraum des Aus-
stellungsortes und seiner städtischen Umge-
bung, die zu dieser Zeit von Asphaltbaustellen 

und Handwerksbetrieben geprägt war. Im Ge-
gensatz zu anderen Malmitteln bindet Leder-
fett nach dem Auftragen nicht ab, es verändert 
seine Erscheinungsweise und arbeitet weiter. 
Während der zweiwöchigen Laufzeit des  
Basler Projekts sammelten sich auf dem Fett-
feld Staubpartikel, und es durchlief auf seiner 
glatten Oberfläche witterungsbedingte  
Verwandlungen, die als Materialschollen  
abrutschten. Auch hinterließen Passanten mit  
ihren Händen Einträge an der Oberfläche.

2013 realisierte ich für »She Came In 
Through The Bathroom Window« im Kölner 
Kunstraum Fuhrwerkswaage ein großes, auf 
den Boden aufgetragenes Feld aus schwarzem 
Lederfett, das die Proportionen der Architek-
tur und die klimatischen Bedingungen in den 
Räumen des ehemaligen Umspannwerks auf-
nahm. Während die Deckenheizanlage warme 
Luft in die Raummitte abgab und ein Erstarren 
des Materials verhinderte, blieben die Außen-
wände des Raumes kalt und stabilisierten  
dadurch die Form an ihren Rändern. Für die 
Besucher wurde kein Hinweis auf den Umgang 
mit der Arbeit gegeben, gleichwohl blieb die 
Bodenfläche im Gegensatz zu der Basler Fens-
terfront bis auf eine Stelle am Rand unversehrt. 
Bei der Entfernung der Arbeit zeigte sich,  
dass über die Dauer des Projekts nicht nur Fett 
in den Hallenboden eingezogen war, auch ein 
Teil des Farbstoffes aus dem Material hatte 
sich gelöst und bläuliche Spuren hinterlassen.

↖	 Abb. 2a / 2b	� Schirin Kretschmann, »Polish«, 2011. Dokustelle, Basel.  
Foto: Schirin Kretschmann und Irene Müller. 
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↑	 Abb. 3		� Schirin Kretschmann, »She Came In Through The Bathroom 
Window«, 2013. Fuhrwerkswaage Kunstraum e.V., Köln.
Foto: Schirin Kretschmann.
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Eine folgende Untersuchung des Materials  
ergab, dass die Tönungen dieser Farbeinwir-
kungen von hellem Blau über Graublau zu 
Schwarz reichen, je nach Menge und Dauer der 
Fetteinwirkung sowie abhängig von Material 
und Temperatur des Trägers, auf den das Fett 
aufgebracht wird. Diese Beobachtung der 
Farbverläufe hat meine nachfolgenden Leder-
fettarbeiten der Werkserie »Lets Slip Into Her 
Shoes I-VI« (2014 – 2019) stark beeinflusst. 
Kontinuierlich in eine Wandoberfläche ein- 
ziehendes Lederfett machte im Kunstmuseum 
Stuttgart (2014) nicht nur die bisherigen  
Nutzungsspuren der Museumswände erkennbar; 
durch ihre Wandelbarkeit und farblichen  
Veränderungen konnte die Intervention gleich-
zeitig auf die konservatorischen Bedingungen 
am Ort, die museale Produktion von Dauer 
und Überzeitlichkeit reagieren. Im selben Raum 
befand sich Dieter Roths »Gartenzwerg« aus 
Schokolade von 1972, der in einer eigens tem-
perierten Vitrine vor seinem natürlichen (und 
eigentlich vom Künstler intendierten) Zerfall 
bewahrt wird und dessen werkimmanente 
Temporalität konservatorisch aufgehalten wird.

Eine Wandinstallation von Fettflächen in 
einer Gruppenausstellung der Berliner Galerie 
Jochen Hempel, die nach dem Ausstellungsende 
wieder entfernt wurde, thematisierte direkt 
die Frage nach der ideellen und kommerziellen 
Vermittlung von temporären Werken. Das 
Werkkonzept dieser Arbeit wurde anschließend 
durch das Kunstmuseum Stuttgart für eine 
dauerhafte Implementierung erworben. Als Ort 
für die Realisierung (2018) wurden im Dialog 
mit dem Museum die hohen Wände eines 
Treppenhauses bestimmt, das verschiedene  
Bereiche der Sammlung verbindet. Von der 
Stirnseite des Treppenhauses ausgehend, brachte 
ich entlang der Raumflucht eine Komposition 
dicht übereinander gestaffelter großer Leder-
fettfelder auf die Wände auf. Die sich in  

diesem Bereich stauende Wärme, die vor allem 
durch die Ausstellungsbeleuchtung entsteht, 
erzeugt an einigen Stellen eine chromatogra-
phische Trennung des Stoffgemisches: Während 
der Farbstoff des Materials innerhalb der  
ursprünglich gesetzten Felder bleibt, löst sich 
nahezu farbloses Fett aus diesen heraus und 
gelangt in darunter liegende Felder, so dass 
sich die Fett-Ausblühungen der Einzelsetzungen 
allmählich zu einem großen Fettfeld verbin-
den. Der Vorgang geschieht langsam, so dass er 
sich nur über längere Zeiträume als Spur eines 
Prozesses beobachten lässt, der das latente 
Vermögen der Zustandsveränderung und die 
tatsächliche Manifestation einer solchen Ver-
änderung vergegenwärtigt.

Die Ästhetik der Arbeit bietet in der Be-
wegung durch das Treppenhaus unterschied-
liche Lesarten, die einander möglicher- 
weise ausschließen. In der direkten Betrachtung  
erscheinen die opak schwarzblauen Felder 
plastisch aus der fettgetränkten Wand hervor-
zutreten. Direkt vor den Wandarbeiten ent-
steht eine starke Untersicht, aus der die 
Komposition der Einzelsetzungen visuell in  
einem allover des dünnen, fließenden Fettfilms 
auf der Wand aufzugehen scheint. Die spezifi-
schen situativen Bedingungen (institutioneller 
Rahmen, Routinen, Handlungen der Besucher, 
Raumsituation, klimatische Bedingungen) 
werden ebenso zu Agenten der Arbeit wie die 
Eigenschaften der beteiligten Materialien und 
die Handlungen der Bearbeitung.

Wie die Arbeit im Kunstmuseum Stuttgart 
in einigen Jahren aussehen und wie das einge-
brachte Material sich mit den Museumswänden 
verbunden haben wird, ist nicht genau vorher-
zusagen. Da die Dauer ihrer Präsentation  
in der Sammlung nicht definiert ist, gehört die 
weitere Handhabung zur Offenheit der Arbeit 
und ist damit ebenso Verhandlungssache,  
wie es die Ermittlung ihrer Positionierung war.
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↑	 Abb. 4		� Schirin Kretschmann, »Lets Slip Into Her Shoes (I)«, 2014.
Kunstmuseum Stuttgart. Foto: Frank Kleinbach
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↑	 Abb. 5		� Schirin Kretschmann, »Lets Slip Into Her Shoes (III)«, 2015.
Galerie Jochen Hempel, Berlin. Foto: Bernd Borchardt.
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In der Galeria Mario Iannelli in Rom besteht 
meine Arbeit aus einer einzigen, tiefschwarzen 
Setzung auf der Wand (»Labor II«, 2019),  
die sich langsam mit der Wand verbindet.  
Die Eigenlogik der Arbeit, zu der ein expliziter 
Umgang mit ihrer Dauer gehört, wird hier 
noch einmal auf andere Weise als im musealen 
Sammlungskontext herausgestellt: Sie wurde 
nach dem Ende der Ausstellung, für die sie  
realisiert wurde, nicht entfernt, sondern wird 
in verschiedenen künftigen Ausstellungskons-
tellationen ihren Platz einnehmen.

Für die Intervention »Labor I« (2018)  
im Projektraum 45cbm der Kunsthalle Baden- 
Baden blieben die Ausstellungswände leer. 
Hingegen wurde die Raumdecke allover mit 
dem schwarzglänzenden Material bestrichen, 
das großen Laborgläsern entnommen war, die 
für die Dauer der Intervention auf dem Boden 
stehen blieben. Neonröhren und der Feuer- 
melder an der Decke blieben dabei ausgespart 
und traten in dem glänzend schwarzen Feld  
an der Decke als eigenständige Objekte hervor. 
Der Geruch des Lederfettes verbreitete sich 
auch in den Vorraum und drang von dort über 
die Klimaanlage aus dem Gebäude, so dass er 
ebenfalls auf dem Parkplatz wahrzunehmen war.

Im Gegensatz zu den Versionen der Arbeiten 
in Ausstellungsräumen ist die Intervention mit 
Lederfett im Münchner Zentralinstitut für 
Kunstgeschichte kein Ausstellungsobjekt mehr. 
Sie ist allerdings auch kein im weiteren Sinn 
funktionales Objekt zur ästhetischen Aufwer-
tung des Ortes. Die Münchner Arbeit reagiert 
nicht auf die typische Rahmensetzung, wie man 
sie an Ausstellungsorten findet: auf die Zeit-
schichten eines Ausstellungsdisplays oder die 
beständige Verhandlung temporärer versus auf 
Dauer angelegter Strategien visueller Reprä-
sentation. In München findet eine Bedeutungs-
verschiebung statt, eine gleichsam index- 
ikalische Anverwandlung der Arbeit an den 
historischen Rückraum des Gebäudes – worunter 
ich sowohl die Bausubstanz als auch die  
Geschichte des Ortes verstehe – ja ihr Verwach-
sen mit diesem, ohne doch zugleich spezifisch 

nur diesem Ort zu gehören. Von vornherein 
und ausdrücklich gelten meine Materialrecher-
chen und Bildstrategien nicht allein der An-
wendung auf Kunstorte, sondern sind kontext- 
offen konzipiert und beabsichtigen auch die 
implizite Entgrenzung von Ortsbezogenheit, 
wie sie die NS-Repräsentationsarchitektur  
des Münchner Zentralinstituts und ihre Nach-
kriegsnutzung einfordert.

Meine künstlerische Arbeit bezieht sich 
auf Räume als Nutzungs- und Handlungs- 
gefüge, ich möchte eine multiperspektivische, 
synästhetische Erfahrung dieses Raum- 
verständnis ermöglichen. Nutzungs- und 
Handlungsgefüge konstituieren Räume jenseits 
ihrer materiellen oder architektonisch vorge-
gebenen Abmessungen. Insofern weist die  
Intervention über das traditionelle Prinzip der 
Ortsbezogenheit hinaus und entgrenzt dieses. 
Es geht also nicht um Markierungen eines  
Ortes oder eine Sichtbarmachung von Spuren 
oder Zeitschichten nach einer Ästhetik des 
Archäologischen.  Stattdessen ist der Ort nur 
eine mögliche Materialisierung jenes Hand-
lungsgefüges (unter vielen denkbaren), das sich 
nicht mit dem Gebäude oder mit dem Verweis 
auf seine Entstehung während des National-
sozialismus erschöpft, sondern sich bis in die 
Gegenwart erstreckt und nicht zuletzt durch 
die aktuellen Betrachter der Intervention 
fortlaufend aktualisiert wird. In der speziellen 
Intervention im Münchner Zentralinstitut 
setzt die Arbeit an dieser sich fortsetzenden 
Vergegenwärtigung an, indem sie in die Raum-
grenzen einwirkt. Dieser Prozess kann erst 
durch Zerstörung dieser Raumgrenze gestoppt 
werden. Die Programmatiken und Nutzungs-
absichten von Architektur im Nationalsozia-
lismus lassen sich nicht als ein an einem 
(historischen) Zeit-Ort isoliertes Denk-Mal 
verstehen, sondern nur als Vergegenwärtigung 
der über den Ort und die Zeit hinausgehenden 
Handlungsgefüge, zu denen auch der je  
gegenwärtige Betrachter beiträgt. 

Insofern fordert gerade diese Architektur eine 
Entgrenzung des traditionellen Verständnisses 
von Ortsbezogenheit ein. 

↖	 Abb. 6		� Schirin Kretschmann, »Lets Slip Into Her Shoes (III)«, 2018.
Kunstmuseum Stuttgart. Foto: Frank Kleinbach
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↑	 Abb. 7		�  Schirin Kretschmann, »Labor (III)«, 2019.  
Galeria Mario Iannelli, Rom. Foto: Roberto Apa.
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↑	 Abb. 8		� Schirin Kretschmann, »Labor«, 2018.  
Kunsthalle Baden-Baden. Foto: Karolina Sobel.

Alle Abbildungen:  
© 2021 Schirin Kretschmann und  
VG Bild-Kunst, Bonn.



108 
109

The experience of natural disaster strikes at the 
heart of society. Its commemoration and  
memorialization transform the personal expe-

rience of loss and pain into a measured response, seizing the 
event for future historiography. In the sphere between experience 
and history negotiations take place to determine the formation 
of collective memory,1 a process still ongoing after the earth-
quake that shook Nepal 11:56 local time on 25 April 2015 with 
a magnitude of 7.8, killing nearly 9000 people. The contradic-
tions between loss and preservation in heritage studies are  
complex, as are the debates within anthropology around com-
memoration2 and the multiple dimensions of loss.3 

As with all catastrophic events, we find change over time in 
how we relate to disaster 4 and as Clavandier proposes, disaster 
recovery evolves in three phases.5 After the destruction phase, 
the action phase follows in which first responders search for the 
living and list the dead. The last phase after disaster Clavandier 
termed mourning phase, which is the phase of coming to terms 
with the event. It is within this third phase that loss has been  
collected and curated in post-earthquake Nepal as part of mourn-
ing and coming to terms with the disaster. This paper explores 
the variety of collections of loss. It is based on qualitative  
research conducted as a part of the project ‹After the Earth’s  
Violent Sway: the tangible and intangible legacies of a natural 
disaster›.6 Key informant interviews with artists, activists,  
collectors, and curators were conducted over the summers of 
2017 – 2019 in Nepal.7

Collecting loss took place in the broader public sphere 
through various agents including the state with its museum  
apparatus, individual artists who exhibited their work through 
online platforms and exhibitions and heritage activists whose 
engagement with the public sphere took at times the form of 
happenings. Using the concept of publics and counterpublics,8  
I see artists as well as activists as agents, seeking to address au-
diences. Counterpublics such as cultural spaces created by graffiti 
artists and form forums of discourse in response to dominant 
publics whose established elite spaces remain exclusive.  

Introduction

Collections of Loss
Curating the Earthquake Stefanie Lotter



108 
109

It is in counterpublic spaces that subaltern discourses of loss 
were articulated in Nepal. As ‹collections of loss› act as perform-
ative pathways to transform the memories of the 2015 earth-
quakes, seeking out counterpublic as well as public is essential. 
Exhibitions and Performances are the locations of intentional 
creative knowledge productions in public spheres. They are  
informed by the disaster, the public, and creative agents. 

Over the past decade natural disasters have come to be seen 
as social rather than merely environmental phenomena.9  
As part of refocusing disaster studies and moving away from the 
macro-level perspective of rapidly responding disaster manage-
ment to center on emic perspectives,10 new approaches such as 
this one describe local agency, communal resilience and artistic 
creativity. As part of repositioning disaster studies, this study 
recognizes that after disaster agents ‹advocate their visions for 
the future› 11 while creating undeniably a ‹compelling visual lexi- 
con of disaster›.12 In the following, I will provide glimpses into 
the artistic diversity of such a visual lexicon of disaster. In tak-
ing the anthropology of absence and loss13 to address fundamen-
tal anthropological questions about memory and forgetting14  
at sites of memory 15, this discussion relates questions of artistic 
representation to questions of ethnic and communal activism.16 

With its examples, the first section discusses curator-led 
commemorative projects in the traditional public spheres of 
state-owned spaces. This section shows that attempts to repre-
sent the wider public have recently been undertaken through 
community consultation.

The second section takes well-established attempts to 
community engagement further when it leaves traditional exhi-
bition spaces and engages with representations in counter-public 
spaces. Here citizens take control over their own discourse  
and representation. Through three examples this second section  
explores how the subaltern counterpublic discourse used rheto-
rics of anger and how the discourse entered elite gallery spaces 
through the medium of humor.

The tangible heritage of commemoration  
takes various forms. These range from engraved  
inscriptions and dedicated monuments or 
sculptures to memorial landscapes such as me-

morial gardens or purposefully retained ruins, signifying sites 
of death and heroic survival.17 Nepal commemorated previous 
earthquakes with memorial steles in the center of Kathmandu 
and Patan. Their inscriptions listed aside from information 
such as the date of the disaster and the extent of death, relief 
efforts of the prime minister and other elites. State initiated 
commemoration one may conclude tends to celebrate reconstruc-
tion and relief in monumental gestures of celebratory per- 
manence. With victims’ experience disappearing behind mere 
numbers, these monuments support the dominant narrative of 
a providing benevolent state.

Commemoration  
in Traditional Public Spheres
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After the earthquakes of 2015 it took nearly five years for Sushil 
Gyewali, Chief Executive Officer of the National Reconstruction 
Authority (the government body to supervise and lead post- 
earthquake reconstruction), to announce the government’s in-
tention to construct a dedicated earthquake museum. The museum 
will be located at the site of the Dharahara ruin, whose national 
significance has been discussed.18 The new state museum of the 
earthquake does specifically not take up the threads left by the 
earlier failed grassroots museum initiative: ‹The People’s Museum 
of the Earthquake› which hosted over two years in 2017/18 dis-
cussion groups and collected oral history to create an earthquake 
museum based on the stories and experiences of the people. 
However it is to be noted that the initiative ‹The People’s Museum 
of the Earthquake› opened up a public discourse over the need for  
a commemorative discursive institution rather than a monument.

In the years following the earthquake several smaller  
memorials were erected in the earthquake epicenters Barpak and 
Langtang 19, putting Nepal on the map of what J. John Lennon 
and Malcolm Foley termed dark tourism to commemorate 
atrocity and disaster.20 

Aside from permanent museums and memorial sites, the 
earthquakes led also to a variety of public exhibitions, several of 
which took place in established museums and galleries in the 
Kathmandu Valley. Curators collected stories of survivors  
(Example 1 Harry Morgan 2016 and 2017 Patan Museum), mate-
rial culture from the rubble (Example 2 Anie Joshie and Durham 
University 2018 Hanuman Dhoka Museum), photographs of the 
earthquake circulating on social media (Example 5 Tara Bedi and 
Sumit Dayal 2018 Taragaon Museum) and the memories of an  
entire village buried under a landslide triggered by the earthquake 
(Austin Lord and Jennifer Bradley 2019 Photo Kathmandu). 

In these exhibitions the affected communities have been 
imagined as a unit in need of a forum to articulate grief and loss. 
Artists and Curators have widely seen their collecting, articu-
lating, and preserving experiences as well as the materiality of 
loss as aiding the process of collective healing after the disaster. 
Community members provided the stories and objects while  
attempts to co-curate content or reach community members as 
local audiences were somewhat limited. Museums and galleries 
are in Nepal not (yet) visited by a wider public as they remain 
urban elite institutions of limited public engagement. 

The exhibitions ‹Reflections 25.4.16› and  
‹Reflection 25.4.2017› 21 at the Patan Museum 
and the UWE Atrium Gallery in Bristol were 
co-produced exhibitions pairing foreign and 

Nepali artists with Nepali citizens who were willing to narrate 
their personal earthquake memories to volunteering inter-
viewers and translators, while having their portrait painted or 
photographed for a public exhibition. Initiated by Marli Gordon, 
Bhuwan Rokka, and Harry Morgan, this storytelling project 
archived images and stories online and made the artwork and 
recordings accessible to a wider audience through recording, 
transcription, translation, and display.

Example 1:  
Collecting Stories as  
a Form of Healing
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The project emphasized storytelling as a process of healing 22, 
trusting that involving consenting adults would positively affect 
their personal trauma recovery through the process of participa-
tion. Without the consultation of mental health professionals 
this engagement project has however not been monitored, and the 
effects in participants may not have been as positive as envisaged.

Both ‹Reflections› exhibitions refrained from taking a  
political stand. This apolitical perspective contrasts with  
Ai Weiwei’s storytelling work on the Sichuan earthquake. Based 
on a year-long research project, Weiwei’s research team estab-
lished a link between government corruption and collapsing 
school buildings. The research team conducted interviews in the 
affected areas and collected the names of 5219 schoolchildren 
who had died in their collapsing classrooms. The project blog – 
later closed down by state censorship – listed their names and 
told multiple stories in a politically framed discursive space.  
By contrast ‹Reflections› collected loss and archived it without the 
intention to initiate societal change or challenge public discourse. 
The exhibitions ‹Reflections 25.4.16› and ‹Reflection 25.4.2017› 
do not challenge but add to earthquake historiography when 
they document personal experiences and present oral histories. 
However, as a documentation project, neither the website nor the 
recordings hold remotely up to archival standards.

Most radical amongst earthquake exhibitions 
has been ‹Diastrophisms,› a sound installation in 
Chile built on a set of debris from the Alto Río 
building that was destroyed by the earthquake on 
27th February 2010. This sound installation  
was based on a modular system that sends imag-
es through rhythmic patterns creating sound-
waves that imitated the initial communication of  
buried survivors with the search and rescue 
teams 23. Linking rubble to death or painful sur-
vival conjures claustrophobic memories.

The Hanuman Dhoka Museum in Kath-
mandu did not go quite as far as imagining 
the voices from the rubble when it opened its 
temporary earthquake exhibition in spring 
2018. The exhibition included photographs, 
artifacts, and findings from the archaeological 
excavation project 24 of the University of  
Durham. As part of the exhibition, objects re-

covered from the rubble of Kasthamandap, a rest house on 
Kathmandu Durbar Square, were displayed. These objects re-
ferred either to the loss of built heritage or to the loss of life at 
the site. The later was conceptually framed through the known 
relationship of rather mundane objects with their owners.

Artifacts from the rubble included a red piece of a crum-
bled motorcycle helmet, a coin, a remote control, and plastic 
tubes from blood donation kits used at the charity event that 
took place at the moment of the earthquake. The objects are 
torn as they illustrate the weight of the monument that col-
lapsed on them. Through their collection the absent bodies of 
those who died under the weight of the building next to the 

Example 2:  
Collecting objects to visualize  
absence

↑	 Fig. 1
	 Photograph by author
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objects loom large. One wonders what it takes to transform  
a helmet designed for impact into a barely recognizable piece 
of fiberglass and polystyrene foam. Anie Joshi, one of the  
exhibition’s curators, salvaged the objects from the rubble and 
insisted on their display. Without her intervention, the exhibition 
would have displayed a more sanitized image of architectural 
remains, unrelated to the people’s suffering. Joshi, however, 
argues that archaeological remains should never be detached 
from the people. 

While the dead do not speak, their commemoration takes 
place in multiple ways. The recent fascination for dark tourism 
and the material demarcation of death in exhibitions through 
storytelling and object display marks a conceptual departure from 
accepting faith and seeking closures through ritual performance. 
The prospect of creating a dedicated earthquake museum  
acknowledges the need to narrate more involved and complex 
stories than previous memorials did. What remains to be seen is 
how such a museum display might reach out to develop wider 
audiences beyond foreign visitors and urban elites who already 
frequent Nepal’s museum and gallery spaces. 

Subaltern counterpublics are, according to 
Nancy Frazer, parallel discursive arenas where 
members of subordinated social groups invent 

and circulate opinions in a counterdiscourse to formulate oppo-
sitional interpretations of their identities, interests and needs. 
Counterpublics, Frazer elaborates, «emerge in response to  
exclusions within dominant publics»25 characterized by a power 
imbalance. The alternative and parallel counterdiscourse initi-
ated by heritage activists in Nepal challenges the dominant  
heritage discourse laid out by the government of Nepal and in-
stitutions such as UNESCO or ICOMOS. 

The following two examples position the counterpublic 
discourse in the public sphere of the street. Post-earthquake tat-
too art (Example 3) is introduced as a personal engagement with 
heritage sites, an embodiment and identification with ancestral 
heritage. By contrast a demonstration culminating in a happening 
(Example 4) widens the «discursive contestation»26 when it  
employs the counterpublic’s most transgressive instrument, the 
use of the rhetoric of anger 27. Heritage activists burned an effigy 
of the UNESCO country director in public to highlight their 
disagreement with the authorities’ dominant discourse.

Ideally, societies expand and open up to new ideas through 
being exposed to the subaltern counterpublic discourse.  
The last example (Example 5) illustrates precisely this expansion 
of the dominant discourse in Kathmandu when it humors the 
anger of heritage activists in a fine act of self-reflection.  
Shakya’s ‹Toyography› signals a critical tolerance in settings such 
as art galleries while the parallel heritage discourse’s transgres-
sive power still awaits mainstream acceptance in other areas. 

Subaltern  
Counterpublics 
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When the 7.3 earthquakes struck in April 2015, 
Suhell Manandhar’s tattoo of Nautale Durbar 
[ Fig. 2 ], a section of the Royal Palace of Kath-
mandu [ Fig. 3 ], was still a work in progress.  

One part of the building had been only half inked, and the top 
of the four roofed pagoda-style building did not show the 
necessary pinnacle (gajur) at the top of the roof that in a monu-
ment signifies divine protection. Initially, this tattoo was planned 
as a testimony of the love and connection Mr. Manandhar felt 
for the heritage built by his ethnic ancestors, the Newar. How-
ever, this connotation changed when the earthquake hit Nepal, 
damaging the depicted building. 

Suhell Manandhar remembers distinctly the discomfort he felt 
when his friends and neighbors pointed out, that he had pre-
dicted the post-earthquake look of Nautale Durbar with his still 
incomplete tattoo.28 One neighbor even argued that the incom-
plete image on Mr. Manandhar’s arm had made the actual struc-
ture vulnerable to nature’s forces who seek out imperfections. 
Manandhar does not believe his skin affected the faith of Nautale 
Durbar but, as several friends pointed to the missing pinnacle 
on his arm, he had it tattooed as soon as the tattoo studio was 
open again after the earthquake. With this act of completion 
Mr. Manandar acknowledged several issues at once. He confirms 
that his tattoo is part of a public art discourse quite like a  
mural, and in addition he acknowledges the cultural rule that re-
quires iconography to be complete.

After the earthquake commemorative post-earthquake  
tattoos were inked all over town and in the diaspora. Initially 
Suhell Manandhar felt misunderstood in his elaborate statement 
expressing his identity as a Newar and his love for Kathmandu’s 
cultural heritage. However with greater distance to the disas- 
ter he began to add further heritage buildings and even intangible 
heritage, collecting what had been lost in the earthquake.  
He had Gaddhi Baithak.

Example 3:  
Collecting Heritage  
Tattoos 

↗	 Fig. 2
	� Nautale Durbar tattoo  

by Dinesh Maharjan (artist) 

↗	 Fig. 3
	� The internet providing the starting 

point for a detailed tattoo drawing 
Image Wikimedia Commons  
(www.flickr.com/photos/jlascar/,  
CC BY-SA 3.0)
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Disaster tattoos have previously been recognized as a phenome-
non of mourning29 and as Sarnecki notes, ‹pain loss and suffering 
require more drastic ways of [story] telling, ways that involve 
our entire being›. 30 The long and painful process of having a 
tattoo inked has been seen widely as a cathartic release 31 in which 
pain and trauma are relived. While heritage in both its material 
and intangible forms has to be seen as identity-conferring 32,  
it is the heritage tattoo as a collaborative artist and client expres-
sion that shifts commemoration of a natural disaster beyond 
the individual 33 situating it within the subaltern countercultural 
discourse. Commemorative earthquake tattoos reveal how the 
earthquake and its devastating destruction sink into collective 
memory 34, creating semi-public images that act over time as 
aide mémoire telling and retelling the illustrated oral history of 
the disaster. What has been missing in the discourse is the fact 
that tattoos have audiences when displayed or better worn in 
public. The creation of larger pieces over time takes audiences’ 
reactions into account in a reflective process where meaning 
and intentions shift as memory becomes more solidified. 

Finally, three years after the earthquake Suhell Manandhar’s 
full sleeve tattoo is completed with his own interpretation of a 
commemorative earthquake tattoo having developed alongside. 
Above the elbow, Manandhar had a black hole added. The 
swirling hole signifies the dragging force of the 2015 earth-
quake that took down Newar heritage buildings and made the 
intangible heritage performance almost impossible. The black 
hole is consciously placed over the elbow, a spot known amongst 
tattoo enthusiasts for being distinctly painful and not healing 
well. As if feeling the urge to hold on to the pain caused by the 

→	 Fig. 4

	� Gaddhi Baitak tattoo  
by Dinesh Maharjan (artist) 

→	 Fig. 5 
	� Gaddhi Baitak image by author
	� inked on his arm alongside the chariot 

of the Kumari used during the  
annual Indra Yatra festival as a symbol 
of cultural continuity.  

↘	 Fig. 6 
	� Kumari Jatra chariot tattoo by  

Dinesh Maharjan (artist) 

↘	 Fig. 7 
	� Kumari Jatra chariot 
	� His arm also shows a bicycle rickshaw 

above his elbow to signify resilience 
after the earthquake and the capital’s 
ongoing secular everyday culture. 
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earthquake, Manandhar chooses his elbow to complete the tattoo. 
Sarnecki explains «writing in the flesh in some permanent way, 
helps us both to let go and to memorialize a particularly painful 
or traumatic event in our life».35 For Manandhar the process of 
accidentally getting and finally owning a post-earthquake tattoo 
provided a space to relive one pain by undergoing another. 
Commemorative disaster tattoos presented here and in McCash 
(2015) and Davidson (2016) show that beyond the individual, 
the collective need for commemoration finds expressions for 
emotions such as loss, grief, nostalgia, or survivors’ guilt. 
Post-disaster tattoos after Hurrican Katrina, Christchurch, and 
Nepal differ in their iconography. Hurricane Katrina resulted 
in fleur de lille tattoos while the small Christchurch tattoos 
predominantly featured maps, dates, and shock waves. Such cul-
tural differences show not only that loss is experienced individ-
ually, but that collective memories form over time in 
communities affected by a disaster.

On 6th January 2018, a group of heritage activ-
ists demonstrated in Kathmandu displaying an 
informative banner with images detailing the 
violation of both the World Heritage buffer 
zone at Hanuman Dhoka as well as the gazetted 

National Protection Zone. As part of the demonstration  
and to create media attention, they burned a straw effigy of the 
UNESCO country director to Nepal, Christian Manhard. 

Heritage activists initially appealed to all state institutions 
writing petitions and requesting the department of archaeology 
and, in addition the UNESCO to investigate the case and stop 
the construction work. After initial interest in the case, the  
UNESCO country director concluded that the world heritage 
zone was not affected by the building and dropped the case. 
This profoundly angered the heritage activists who had seen the 
UNESCO as their natural ally and they turned to a new strategy. 
At the height of the disagreement activists initiated a demon-
stration providing information through banners and speeches, 
culminating in what could be described as a happening or per-
formance. They publicly burned the effigy of UNESCO country 
director to Nepal, Christian Manhard, who failed to oppose  
the post-earthquake construction of a shopping complex that 
violated building regulations and encroached on the site of the 
former royal palace.

Ryder attributes rhetorics of anger to counterpublics in her 
study on America.36 She states that counterpublics vent anger  
as an alternative to the supposedly reasonable, and harmonious 
public discourse that follows conventions such as politeness  
and rationality. As subaltern counterpublics do not speak from 
the vantage point of power, they are vulnerable and easily ig-
nored by authorities. It is for this reason that they express anger 
to emphasize the importance and urgency of the matter. Weisser 
argues that breaches of etiquette and expressions of emotions are 
within counterpublic discourse seen as a legitimate rhetorical 
tool to draw attention.37

Example 4:  
Burning an Effigy as a  
Counterpublic Performance 
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In post-earthquake Nepal, heritage activists use the counterpublic 
sphere to evoke community ownership of heritage through  
the expression of emotion. Without a curator, they collect their 
cultural losses and vent anger at authorities while articulating 
cultural phantom pains 38 inflicted upon them by the earthquake. 
The blunt language of anger common in counterpublic dis-
course, mocks, insults, and disturbs the dominant discourse to 
reach media attention and challenge the dominant discourse. 

The above discussion illustrated how a subaltern counter-
public discourse challenged the dominant discourse with deliber-
ately a disturbing performance in order to gain media attention. 
Heritage activists have seen such challenges to the representation 
and commemoration of the disaster as necessary to guarantee 
that cultural heritage is not lost in bureaucracy but rebuilt, pro-
tected, and preserved. 

Perhaps an alternative to the confrontational 
approach of heritage activism is the work of 
Sunny Shakya, whose work ‹Toyography› has 
been displayed in the famous Siddharta Gallery 

in 2019. Entering a mainstream art gallery with an activist  
agenda requires a careful calibration turning a critical agenda 
into an acceptable challenge to the dominant discourse.

In Sunny Shakya’s exhibition titled Toyography (Siddhartha 
Art Gallery 2019), messages are conveyed with humor. Plastic  
toy figures are chosen to re-enact events to provide a social com-
mentary to recent events. Action figures pose in front of heritage 
sites holding up banners, torches, and national flags to stand 
against the proposed government plan to change the ‹Guthi Bill.› 
They give a caricature of angry heritage activists, striking powerful 
poses in full traditional Newari garments, protest sign in hand.

Guthis are traditional Newar membership groups that have 
been responsible for the building and upkeep of religious sites and 
festivals for centuries. As such, Guthis are an integral part of kin-
ship-based Newar society, and their decline in the mid 20th century 
has been widely bemoaned, especially after the earthquake when 
they could have been instrumental in rebuilding heritage sites.  
In 2019, three years after the earthquake, Nepal’s government aimed 
to reform the legislation concerning the guthi system to move  
further towards a secular state in which heritage landholdings are 
managed and monitored by the state rather than guthis. 

This proposal resulted in large scale demonstrations across 
the Kathmandu Valley, culminating in the withdrawal of the 
controversial Guthi Bill. One of the major demonstrations that 
led to the withdrawal had been a motorcycle rally with thou-
sands of young participants whose leather outfits underlined 
the call to continue the patrilinear all-male guthi organizations. 
The message conveyed through Shakya’s art underlines these 
gender stereotypes when Barbie Maicha carries water or receives 
a pizza delivery. At the same time, Batman, Hulk, and the Ter-
minator demonstrate with place cards and the aggressive body 
language of an action figure against the Guthi Bill. Shakya’s 
message is clear, no matter how much modernity changed the 
look of young people, at heart, every muscle man can rediscover 
his Newar identity and demonstrate against the Guthi bill. 

Example 5:  
Art Depicting the Counterpublic 
Discourse
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Shakya translates the above described ‹rhetoric of anger› in the 
counterpublic sphere into art and presents it in the distinguished 
Siddharta Gallery to an elite audience.

 Amongst other effects, the earthquake has also channeled 
a new Newar nationalist sentiment amongst young people who 
promote ethnic self-reliance and advocate community rebuilding 
of heritage sites over externally funded projects. 

Bille states in the anthropology of absence that: «In the  
social realm, (…) people experience ‹phantom pains in the form 
of sensing the presence of people, places and things that have 
been obliterated, lost missing or missed, or that have not yet  
materialized».39 Bille argues further that catastrophes and the 
destruction of built environment heighten the emotional con-
nection to all that is absent. If we take the argument to view 
Sunny Shakya’s ‹Toyography,› we can sympathize with ‹Hulk Ba-
hadur,› the culturally hybrid muscle man who turns to heritage 
activism to defend his identity. Shakya’s portrait of a vigilant 
society finds its correspondence in a reality where the communal 
ownership of loss has become a trope, and citizens turn to  
activism to defend their own and their city’s cultural identity.

As if hitting the Nepali society’s nerve, indi-
vidual and communal responses to heritage 
destruction indicate the intimate connection 

between heritage and identity formation. At this crucial junc-
ture, the social relationship to place is formed. Articulating as a 
state or community that what is absent and lost, can take many 
forms, from commemoration that collects stories and objects to 
plans of a museum of the earthquake. Curated exhibitions aim-
ing to empower communities have largely failed to do so due to 
entering the public sphere through exclusive institutions such 
as museums and galleries. With exhibitions that are only seen by 
foreigners and the urban elite, the benefit to communities is 
which preservation agendas and involve community members.  
As of late, they have preferred demonstrations to exhibitions when 
collecting loss. No doubt, employing the rhetoric seek media at-
tention for the course of heritage reconstruction. 

What remains most fascinating is how the counterpublic,  
as illustrated with the evolving and discursive tattoo art and  
political demonstrations, has expanded the dominant discourse 
over heritage and identification. Artists such as Sunny Shakya 
have been able to reference the counterpublic discourse intro-
ducing it to a mainstream art gallery where no doubt elites and 
foreigners consume his work.

What remains evident in the discursive circle is, that  
research into the relationship of people and their heritage is a 
place of identification which remains forever fascinating. 

↖	 Fig. 8
	� The effigy of Christian Manhard  

Photograph by Sanjay Adhikari

↑	 Fig. 9
	� Sunny Shakya ‹Hulk #Guthi Bill›  

Photograph by author July 2019
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How can a community remember physical and psychological 
trauma when that trauma is no longer visible? Clearly, people need 
to be aware of a loss in order to commemorate it. In Harrison-
burg, Virginia, about two hours southwest of Washington, DC, 
one hundred and twenty-five houses were destroyed on a central, 
forty-acre downtown tract in the early 1960s [ Fig. 1 ]. Today, the 
urban redevelopment projects that caused this destruction  
have been almost completely forgotten, except by the families 
of those who experienced the resulting displacements firsthand. 
But the urban landscape still clearly shows the impact of these 
displacements. Even now, acres that held homes and businesses 
remain empty parking lots. How can Harrisonburg’s citizens 
best learn about and memorialize this painful past?

Local interest in this small city’s hidden history has grown 
in recent years, and a working group of residents, faculty, and 
students has adopted different strategies in a series of programs 
and classes to mark this absence. These include: mapping out 
and physically marking the original locations of demolished 
homes, staging a musical that chronicles residents’ experiences 
based on primary sources and interviews, and designing possible 
memorials to represent these events. The goal of all these on- 
going efforts has been to retrieve and transmit a difficult history 
that was not only forgotten but remains invisible. Examining 
how Harrisonburg has begun to come to terms with this tremen-
dous loss can offer lessons for other communities. 

In this essay, I will first offer a brief discussion of the multi-
disciplinary center that launched these place-based initiatives, 
and then provide a history of the federal urban renewal program 
and its disastrous consequences in Harrisonburg. Finally, I will 
recount the different strategies that the working group adopted 
to «activate the archive» and consider these efforts’ results.

Activating the  
Archive

Strategies for Confronting the 
Legacy of Urban Renewal

David Ehrenpreis
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The Institute for Creative Inquiry (ICI) was 
established at James Madison University  
in 2008 by a group of faculty members from 

across the university who recognized the value of a center  
dedicated to multidisciplinary teaching and research.1 Faculty 
interests often transcend their «home» disciplines, and ICI was 
intended to offer a place for these explorations. Housed in  
the College of Visual and Performing Arts, courses and projects 
initially focused on the nature and workings of images by ex-
ploring subjects such as the languages of mapping and the varied 
uses of data visualization. Over time, however, that mission 
broadened. Participants from more than forty-four disciplines 
have taken classes through the center, and it now supports  
a wide range of initiatives that bridge the disciplines through 
creative inquiry. A recent study of arts integration at research 
universities cited ICI as «an exemplar of best practice in the 
fusion approach to curricular integration; it fosters collabora-
tions between […] disciplines to create balanced, equitable,  
and synergistic partnerships made possible through visionary 
academic leadership.» 2

ICI’s most important educational offerings are multidisci-
plinary team-taught courses known as studio seminars. These 
are designed to create conditions for innovation and to forge  
a committed learning community in which students and faculty 
from different disciplines work closely together in teams on 
significant projects. Many of the center’s activities have focused 
on arts-integrative work, connecting artists and designers with 
faculty from disciplines across the university. Examples include 
«Writing and Illustrating Literature», and «Art and Mathe-
matics: Beautiful Rigor.»

Bridging the Disciplines

↑	 Fig. 1
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Over the last few years, however, both local 
community members and a diverse university 
faculty group have shown an increasing inter-

est in Harrisonburg’s past. At ICI, this has prompted a series of 
courses and research projects.

«Celebrating Simms», one of the first of these classes, took 
place over the course of a year. Students conducted research in 
city archives, interviewed local residents, scanned private pho-
tographs, and designed more than sixty large panels telling  
the history of African-American education in Harrisonburg. 
The Lucy B. Simms School, built during segregation, became 
the heart of African-American life in the city during this period, 
from 1938 – 1965. In the class, students identified and colla- 
borated with important members of that community, built up 
trust, and then brought together a working group. This group 
then helped them develop and organize key themes, and finally 
sequence the story. In addition to designing the school’s per- 
manent exhibit and coordinating its opening, the class produced 
a companion booklet, curricular material for local teachers,  
and an interactive website with Omeka, a digital humanities 
program used to create a museum and online exhibits that 
speak to archival standards.3

The growing interest in city history also led a group of  
local scholars to begin the comprehensive book and exhibition 
project Picturing Harrisonburg, which examined five signifi-
cant periods in the city’s history over the past one hundred and 
fifty years.⁴ The starting point for this multi-year project was 
the assemblage of an extensive picture archive. Image groups 
representing each of the five different periods were drawn from 
one specific medium, from paintings and postcards to photo-
graphs and digital images. Each represented a discrete urban 
vision, but also revealed the transformation of popular image- 
making in Harrisonburg. Essays by scholars in five different 
disciplines explored the growth, decline, and regeneration of 
the city. The changing importance of specific sites, or «places of 
memory» for the community, demonstrated how attitudes  
towards the built environment and the importance of the past, 
had shifted over time. Both «Celebrating Simms» and Pictur-
ing Harrisonburg brought particular attention back to the pe-
riod of Urban Renewal and its impact on the city.

One of the significant discoveries from the Picturing Har-
risonburg project was an album created by the city’s Redevelop-
ment and Housing Authority to demonstrate the poor condition 
of the buildings slated for demolition. Intended for official use 
only, it had been used to document poor conditions and justify low 
property reimbursements. In the photographs, however, many  
of the houses were, in fact, in good condition, and what the album 
revealed most clearly was just how much local officials were  
willing to sacrifice in the quest to modernize their city.

Half a century after its creation, this extraordinary picture 
collection conjured up a completely lost African-American 
community, one that had disappeared without a trace. At a 2016 
town hall meeting, also held at the former Simms School,  
now a community center, the full set of photographs was print-
ed out and posted on the building’s main auditorium walls.  
Because the original photographer had simply walked down 

Learning from Place 
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each street taking pictures of each house in order, it was easy to 
reconstruct the neighborhood’s geography. Elderly residents 
could then «walk» down their streets, seeing their own houses 
and those of their neighbors for the first time in more than fifty 
years. For all but these original residents, the neighborhood’s 
destruction had been completely forgotten. The question of how 
best to remember what had happened prompted a thorough 
study of urban renewal in Harrisonburg and provided the incen-
tive for a series of new interventions.

In the years after World War Two, cities 
throughout the United States applied for gen-
erous federal funds to demolish what they 

identified as «blighted» downtown areas. These «urban renewal» 
projects were implemented across the country, and officials 
consistently linked them with progress and modernity. One of 
the most famous, or infamous, examples, the wholesale de-
struction of forty square blocks of Saint Louis waterfront along 
the Mississippi River.⁵ In the redevelopment projects that fol-
lowed, older housing and commercial structures were replaced 
by a large industrial park and a second park built around that 
ultimate symbol of American progress, the Gateway Arch, orig-
inally known as the Jefferson National Expansion Memorial.

The human costs of these initiatives, most notably to Afri-
can-American communities, where the projects were most 
frequently sited, were extraordinarily high. Urban Renewal 
robbed these citizens of their homes, churches, and businesses, 
destroying neighborhoods in a particularly violent way but 
through legal means. Local governments seized buildings by  
extending the powers of a legal procedure known as «eminent 
domain», residents were displaced, and the structures then 
bulldozed or burned to the ground. 

The federal urban renewal programs implemented from the 
mid-1940s to the 1960s originated in two very different  
national concerns: the onset of an acute housing shortage in the 
aftermath of the Second World War, and the desire of business 
and commercial interests to redevelop downtown districts in 
an effort to preserve the value of their investments.⁶ While these 
programs initially emphasized housing, by the early 1950s,  
the focus had shifted to redevelopment, a change in priorities 
evident even in the name of the agencies set up to administer 
these federal programs around the country: «Redevelopment and 
Housing Authorities.»

This idea of simply wiping the slate clean and starting 
anew was already ingrained in both contemporary architectural 
and planning practice. From Le Corbusier to Walter Gropius, 
the most influential modernist architects of the day had long 
promoted this vision of creative destruction. One of Le Cor-
busier’s most influential plans from the 1920s, the Plan Voisin 
for modernizing Paris, offered something of a blueprint for  
urban redevelopment. Here the French architect imagined large 
corporations buying up a tremendous plot of land in the center 
of the French capital, razing all the existing buildings,  
and replacing them with skyscrapers to create a new, profitable 
business district.⁷ Urban renewal employed a similar model.

Urban Renewal 
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In Harrisonburg, the newly established Redevelopment and 
Housing Authority applied for federal funds to initiate two ex-
tensive urban renewal projects, known as R-4 and R-16. The 
first, R-4, targeted a section of Newtown, the city’s traditional-
ly African-American neighborhood.⁸ Here, local officials and 
business leaders hoped to accomplish several goals: to increase 
city tax revenues through commercial development, to replace 
«blighted areas» with better low-income housing, and to revital-
ize the downtown business district by making it more accessible 
to automobiles. Removing old homes would make room to 
modernize and widen streets, expand parking, and attract 
shoppers. City leaders expected that these changes would make 
Harrisonburg more prosperous, efficient, and attractive –  
in short, a more modern city. Introduced in the early 1950s and 
concluded by 1965, the two projects sought to bring this vision  
to reality. Together, they marked a watershed in the city’s history, 
and their effects remain evident today. 

For researchers and activists in Harrisonburg, the 
fact that these local projects were part of a  
comprehensive federal program has been a tremen-

dous boon. Federal authorities required so much documentation 
that the city now possesses unusually rich archives containing 
maps, photographs, documents, and newspaper accounts.⁹ In addi-
tion, local individuals, including the city’s former Director of 
Planning, have given personal papers and records to local libraries. 
In 2008, working closely with local government officials, a JMU 
class assembled an extraordinary digital archive, cataloging  
pertinent City Council minutes, local newspaper stories, contracts, 
demolition and clearance maps, plans, and photographs. They 
even uncovered an official list of displaced residents.1⁰ 

These sources have been «activated» in different ways 
over the past five years, in efforts to persuade today’s citizenry 
that such distant events actually warrant commemoration.  
In this context, traditional scholarship, including articles, the 
book Picturing Harrisonburg, and even exhibitions, can be  
less effective. Working with faculty from a range of disciplines 
and consulting with community members, ICI developed a  
series of alternative interventions. 

A significant challenge in educating the public 
about the lasting impact of urban renewal  
is that nearly all traces of the affected neigh-

borhoods have been erased. The first intervention, in 2014,  
a mapping project entitled «Tracing History», sought to make 
those blocks visible once again. Archival photographs – many 
taken by the Housing Authority – showed that far from being 
«blighted», a subjective legal term meaning deteriorating or 
falling into disrepair, many of these buildings were actually in 
good condition. New photographs taken at the same locations 
as the original images, revealed the nature of these transfor-
mations. A black Baptist church was destroyed to widen a road, 
a historic home replaced by a parking garage. Using detailed 
fire insurance maps that predate urban renewal, a student-faculty 

Activating the Archive 
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research team identified the buildings’ current location on three 
of these lost residential blocks [ Fig. 2 ]. Traveling to the site and 
laying out yellow tape, they marked the precise locations of the 
houses. Finally, using a drone, they filmed the area from  
above, creating a unique reconstruction of this part of the neigh- 
borhood. The film appeared in several local news stories.

 
If the «Tracing History» project focused  
on mapping and visualizing some of the spaces 
lost to urban renewal, the three history, music, 

and theater professors who taught the 2017 course «Harrison-
burg, the Musical» wanted to tell the stories of the residents who 
had actually experienced it. The starting point for this collabo-
ration was, once again, the archive. Using documents and images 
from the university library’s Special Collections, the history  
students in the course first identified significant moments in 
Harrisonburg’s history. Then, collaborating with their counter-
parts in Music and Theater, they used these primary sources and 
conversations with residents to compose short musical scenes 
and songs. At the end of the semester, performances were staged 
on campus and at a local theater in the city’s downtown, where 
the audience was made up of both residents and members of the 
university community. 

Using their own careful readings of contemporary news- 
paper accounts, one student group created the musical number 
«This is It!». The piece begins with city officials announcing  
the start of the urban renewal program with upbeat fanfare.  
In fact, some of the words in their speeches were taken directly 
from those news stories. Then a displaced African-American 
family responds, desperate about losing their home and dubious 
of what they have just been told will be a better future.

Harrisonburg, the Musical 

↑	 Fig. 2



126 
127

The next intervention challenged art history and 
design students to create new forms that could 
commemorate the damaging history of urban 

renewal. The 2018 course «Visions of the City» was taught by an 
art historian and an architect and included students from eight 
different disciplines. After investigating the language of monu-
ments and memorials and the history of postwar urban planning, 
student groups conducted archival research and began their  
designs. They also met with residents who had actually experi-
enced the urban renewal projects as well as local planning officials. 
Final group designs were presented not on campus, but at a  
public review in a downtown neighborhood close to where the 
original clearance programs had taken place.

Studying a central residential block that had been razed to 
become a parking lot, one team envisioned a memorial that would 
match the footprints of its former homes [ Fig. 3 ]. Their design, 
they wrote, would «uncover what had intentionally been buried». 
Planting trees in the newly reconstructed foundations would 
unite these spaces into a contemplative, park-like memorial. 

Visions of the City

↑	 Fig. 3
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So how successful were these different projects? 
Can such approaches to activating the archive 
have a significant impact on a community? 

Moreover, have these efforts helped shape public memory in 
Harrisonburg, providing citizens with a new understanding of 
this difficult but highly significant episode in their history? 

Each project certainly raised awareness about historical 
events that had been either misunderstood or completely forgotten. 
Some teachers in the city schools have begun to incorporate  
the local history of urban renewal into their curricula. And, as 
Director of ICI, I have been asked by at least ten local groups to 
give presentations on this subject. As a result, many more city 
residents now have a deeper understanding of what happened. 
The projects also provided extraordinary educational experiences 
for the students and faculty involved, giving them real insights 
into the complex dynamics continuously at play among city resi-
dents, property owners, and local planning and housing officials.

If teams succeeded, it was because they selected crucial 
materials from the archives and transformed them into something 
new. They converted historical data into affective experiences. 
To arouse a shared emotional response, an archive’s contents 
must be translated into a more accessible medium: a film, a monu-
ment, or a song. 

But these recent interventions have not galvanized any 
kind of grass-roots movement, and the history of urban renewal 
remains invisible to the great majority of Harrisonburg resi-
dents and visitors. Conflicting views on how best to remember, 
and whether these events are even worthy of commemoration, 
have impeded progress. There are, in fact, almost no American 
cities or towns that have found urban renewal an appealing 
subject for commemoration. Municipal governments have no 
desire to admit their own past transgressions or publicize a 
darker side of their histories. The familiar official narrative is 
that such mistakes were recognized and corrected long ago.

While most citizens now believe that the redevelopment 
plan was a mistake, there are still very different views, notably 
within the African-American community, about what should 
happen in the present. Because these events took place more than 
fifty years ago, relatively few citizens who experienced them 
directly are still living. And even some of those who survived 
this painful episode in the community’s history believe it might 
best be forgotten. 

Many younger African-Americans, however, hold a very 
different view. In contrast to most city residents, they have heard 
about these events throughout their lives and, unlike their  
parents and grandparents, remain furious with local officials 
and believe this loss must not be forgotten. Some are also under-
standably wary that outsiders, including members of the ICI 
working group, might co-opt their stories. And it is essential to 
consider who is writing the songs and designing future monu-
ments. But meaningful commemoration must include all the 
city’s citizens and not only those in the most affected neighbor-
hoods. The displacements and redevelopment of the early 1960s 
have had a lasting detrimental impact on Harrisonburg – one 
that must be acknowledged. Remembering these events means 
developing a story that everyone can understand and accept. 

Impact of the Projects 
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Another challenge for this kind of remembering is the belief that 
such local tragedies are simply not worthy of commemoration. 
In an age that one scholar has termed «memorial mania»,  
we now honor more events than ever before.11 So, what is worth 
remembering? Death is at the center of nearly all commemora-
tive practices. We remember dead soldiers whose sacrifices are 
believed to have secured our freedom, or the innocent victims 
of natural disasters who died too young. Urban renewal may 
have destroyed neighborhoods and displaced communities, but 
it caused no conspicuous loss of human life. Buildings are not 
people. Should we now band together to denounce poor urban 
planning? For all these reasons, there is currently no shared un-
derstanding concerning the impact and significance of urban 
renewal in Harrisonburg. But progress is gradual and over time 
these diverse efforts may help the full community to recover 
from this crucial loss.

 At the national level, since the brutal killing of the Black 
American George Floyd in May 2020, and the widespread pro-
tests that followed, the questions, «What shall we remember?» 
and «What should we forget?» have again taken on a tremen-
dous urgency for both for the Black community and the nation 
as a whole. As protesters tear down countless symbols of white 
supremacy such as Confederate statues, government officials 
have begun to change the names of public spaces and buildings. 
In principle, most Americans support the efforts to remove  
the vestiges of America’s racist past. Once again, we are begin-
ning to wipe the slate clean.
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Der Verlust industriellen Erbes betrifft nicht nur denkmal-
kundlich bedeutende Einzelbauten, sondern berührt darüber 
hinaus städtebauliche und strukturelle Fragen der Stadtent-
wicklung. Anhand von Beobachtungen in der Region Vogtland, 
dass auf Konversionsflächen der vormals prägenden Textil- 
industrie in Klein- und Mittelstädten oftmals Supermärkte ent-
stehen, soll dies näher betrachtet werden. Dass Supermärkte 
auf Fabriken folgen, ist zunächst nicht weiter ungewöhnlich, sind 
doch mit der deutschen Wiedervereinigung viele Produktions-
standorte im Vogtland stillgelegt und die meist innenstadtnah 
gelegenen Flächen für Nachnutzungen verfügbar geworden. 
Allerdings reagieren die Bauten weder städtebaulich noch  
gestalterisch auf umgebende Strukturen und Zusammenhänge, 
sondern machen vielmehr als Gegensatz und Bruch indirekt 
aber eindrücklich darauf aufmerksam, dass im Zuge dieser Trans-
formation ein Verlust stattgefunden hat.

Die skizzierte Beobachtung regt daher an, ausgehend von 
der »ortsblinden« Supermarkt-Typologie die Perforierung  
städtebaulicher Strukturen kleinerer Industriestädte infolge der 
Auflösung baulich-räumlicher Industriestrukturen näher zu  
betrachten. So beschäftigt sich dieser Beitrag am Beispiel des 
Vogtlands mit der Transformation industriegeschichtlich ge-
prägter städtebaulicher Strukturen und Zusammenhänge sowie 
dem Verlust materieller Spuren des industriellen Erbes.  
Offensichtlich ist, dass die Aufgabe eines wesentlichen Teils der 
industriellen Produktion einerseits den Verlust bedeutender 
baulicher Einzelzeugnisse zur Folge hatte. Andererseits resul-
tieren daraus aber auch Störungen in den städtebaulichen 
Strukturen kleinerer Städte, welche im Kontext der Industriali-
sierung einen Wachstumsschub erfuhren und ihre prägenden 
Strukturen sowie ihren (industrie-)städtischen Charakter vor 
allem in dieser Zeit verstärkt ausgebildet haben.

Verlust der Struktur?

Supermärkte auf  
ehemaligen Industrieflächen  
im Vogtland

Leo Bockelmann & 
Sigrun Langner
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Allerdings fielen viele Produktionsstandorte seit der Wiederver-
einigung brach und wurden abgerissen oder umgenutzt, sodass 
sich die Frage stellt, was heute noch von dieser Industriege-
schichte in den städtebaulichen Strukturen wahrnehmbar und 
lesbar ist. Inwiefern wurden diese baulich-räumlichen Spuren 
der Industrialisierung überschrieben oder auch aufgegriffen? 
Wie viel der Industriegeschichte bleibt ablesbar? Wo beginnt sich 
die Lesbarkeit der Nutzungs- und Industriegeschichte aufzu- 
lösen? Das vielerorts diskutierte Thema der Konversion innen-
stadtnaher Altindustrieflächen und deren Folgen wird mit  
diesem Beitrag um eine Perspektive auf den Verlust über den 
Produktionsstandort hinausgehender Zusammenhänge und 
Strukturen erweitert. Ausgehend von der eingangs beschriebenen 
Beobachtung findet zunächst anhand einiger Beispiele eine kri- 
tische Auseinandersetzung mit der Supermarkt-Typologie statt. 
Auf dieser Grundlage wird herausgestellt, dass die Supermärkte 
nicht als Ursache, sondern vielmehr als Symptom eines weiter-
gehenden Defizits beim Umgang mit städtebaulichen Strukturen 
im Zuge der Transformation von Altindustrieflächen ver- 
standen werden müssen. Abschließend werden daher alternative  
Möglichkeiten der Auseinandersetzung mit dem industrie-
strukturellen Erbe und dem Verlust diskutiert.

Das im Grenzgebiet zwischen Thüringen, 
Sachsen, Bayern und Tschechien gelegene Vogt-
land erlebte in der Industrialisierung bis zum 
Ersten Weltkrieg eine wirtschaftliche Blütezeit. 
Hervorzuheben ist die Bedeutung der Textil- 

industrie, welche die Entwicklung der Region auch über die 
Plauener Spitze hinaus mit vielen Spinnereien, Webereien und 
Stickereien prägte. Zahlreiche industriekulturell wertvolle  
Bauten wie die ehemaligen Halbmond-Teppichwerke in Adorf, 
die Seidenweberei Ernst Engländer in Berga oder auch Bauten 
der technischen Infrastruktur wie die Elstertal- und die Göltz-
schtalbrücke zeugen von der einstigen Prosperität. Dabei weist 
das Vogtland bis heute eine ländliche Struktur mit vielen  
Klein- und Mittelstädten auf, die baulich und strukturell von der  
Industrialisierung geprägt sind. In kleinen Orten entstanden 
mitunter riesige Industriekomplexe, von denen aus und um die 
herum sich prägende gründerzeitliche Strukturen herausbildeten. 
Wenngleich in den nachfolgenden Jahrzehnten kaum mehr neue 
Fabriken errichtet wurden, wurde die Produktion bis 1990  
kontinuierlich fortgesetzt und die Textilindustrie blieb mehr als 
ein Jahrhundert lang bestimmender und stadtbildprägender 
Wirtschaftsfaktor im Vogtland.

Eine Zäsur stellte die deutsche Wiedervereinigung dar, in 
deren Folge die Fertigung in den meisten Fabriken eingestellt 
wurde und nur vergleichsweise wenige Betriebe nahtlos weiter-
produzierten. Die vormaligen Produktionszentren in den In-
nenstädten standen leer und wurden zu Brachflächen, durch 
Abrisse entstanden Lücken im Stadtbild. Neue Industrieansied-
lungen fanden meist in neu erschlossenen Gewerbegebieten am 
Stadtrand mit direktem Autobahnanschluss und größeren 
Grundstücksflächen statt, teilweise siedelten auch verbliebene 
Bestandsbetriebe in diese neuen Lagen um. So ist die Suche 

Lidl is Left of the  
Industrial Heritage – Supermärkte 
folgen auf Fabriken
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nach Um- und Nachnutzungsmöglichkeiten bis heute schwierig. 
Zwar finden sich in einigen Fällen Umnutzungen wie senioren-
gerechtes Wohnen, welche einen nachhaltigen Erhalt der  
Gebäude sichern. Damit sind jedoch in der Regel erhebliche bau-
liche Anstrengungen, finanzielle Aufwendungen und gestal- 
terische Kompromisse verbunden, wohingegen kleingewerbliche 
Nutzungen oft einen eher temporären Charakter aufweisen. 
Einfacher gestaltet sich in der Regel der Abriss, für den zudem 
diverse Fördermittel zur Verfügung stehen. Doch auch in diesen 
Fällen besteht die Herausforderung der Suche nach geeigneten 
Nachnutzungsmöglichkeiten. Infolge der durch die Betriebs-
schließungen ausgelösten Bevölkerungsabwanderung und  
zunehmender Suburbanisierung besteht nur eine geringe Nach-
frage nach Wohnungsneubau, für industrielle Neuansiedlungen 
erweisen sich immissionsschutzrechtliche Anforderungen und 
die vergleichsweise geringe Größe der Flächen als Hemmnisse. 
So verbleiben oft kleinmaßstäbigere Gewerbeeinheiten wie  
Supermärkte, welche zudem von der Erreichbarkeit durch die 
zentrennahe Lage profitieren und mit standardisierten Neu- 
bauten zu »Lückenfüllern« werden.

Erhalten sind vor allem unter Denkmalschutz stehende Bau- 
werke, wobei es sich meist um Gebäude mit straßenbildprä-
genden Fassaden oder Fabrikantenvillen handelt, wohingegen die 
dahinter befindlichen Produktionsgebäude abgerissen wurden. 
Zudem werden häufig kleinere Gebäude umgenutzt, für die sich 
vergleichsweise mehr Nutzungsmöglichkeiten als bei großen 
Hallen finden lassen. Insgesamt ist jedoch mittlerweile ein erheb-
licher Teil der ehemaligen Fabrikbauten im Vogtland abgerissen 
oder im Verfall begriffen. Deutlich wird dies am Beispiel der 
Stadt Falkenstein im südöstlichen Vogtland, wo von sechs der 
1988 in der Topographischen Karte der DDR verzeichneten 
Textilfabriken 2020 zwei bereits vollständig und bis auf zwei 
unter Denkmalschutz stehende Einzelbauten abgerissen worden 
waren ¹. Allerdings sind die im Zuge der Industrialisierung ent-
standenen Stadtstrukturen, wie das gründerzeitliche Stadtraster 
mit Wohngebieten, öffentlichen Gebäuden sowie Bauten der 
technischen und sozialen Infrastruktur, noch großflächig erhalten. 
Diese Bedeutung zeigt sich auch beim Blick auf die Denkmal- 
listen. Von 81 Einzeldenkmalen in der Kleinstadt Netzschkau 
wurde mit 63 Bauwerken der überwiegende Teil während des 
industriellen Durchbruchs und der Hochindustrialisierung zwi-
schen 1850 und 1918 errichtet.² 

Die neu gebauten Supermärkte erscheinen daher oft als 
Bruch mit der umgebenden Stadtstruktur und werden zu sym-
bolischen Widerhaken, welche anregen, aufmerksamer in der 
Landschafts- und Stadtstruktur zu lesen und nach Gründen für 
deren Entstehung zu fragen. Dem Verständnis der Landschaft 
von Peirce F. Lewis als »Autobiografie unserer kulturellen Aus-
wüchse und Blessuren« folgend, wonach »unsere alltäglichen 
Qualitäten [offendaliegen] für diejenigen, die sie zu lesen wis-
sen« ³, sollen darum zunächst typologische Besonderheiten von 
Supermärkten kritisch analysiert und, davon ausgehend, gene-
relle Probleme des Umgangs mit dem industriellen Erbe und 
dessen Bedeutung für und die Lesbarkeit in der Stadtstruktur 
diskutiert werden.
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Mit ihrer geringen Höhe und ihren weit zu-
rückgesprungenen Baukörpern, wirken Super-
märkte in den Klein- und Mittelstädten des 
Vogtlands oft als Kontrast zur umgebenden 
Bebauung, da sie nicht auf bestehende Struk-

turen reagieren. Prägende stadtstrukturelle Zusammenhänge 
gehen verloren, vormals geschlossene Straßenräume lösen sich 
auf und statt baulicher Raumkanten öffnen sich große Park-
platzflächen, welche den Raum nicht zu fassen vermögen.  
Dadurch erscheinen diese Flächen als Gegensatz und mitunter 
sogar Leerstelle in der Stadtstruktur, da mit den Bauten nur 
Teile größerer Industrieareale aufgefüllt werden. Um die Defizite 
von Supermärkten hinsichtlich ihrer Eingliederung in den  
städtebaulichen Kontext zu verstehen, sollen daher im Folgenden 
überblicksartig gestalterische und funktionale Besonderheiten 
herausgestellt werden.

Bei Supermärkten handelt es sich in der Regel um flache, 
eingeschossige Baukörper mit großen, vorgelagerten Parkplatz-
flächen, welche einen hohen Versiegelungsgrad und nur eine 
spärliche, standardisierte Freiraumgestaltung aufweisen.  
Die Gebäude sind einseitig zur Erschließungsstraße orientiert 
und in diese Richtung mit auffälligen und weithin sichtbaren 
Werbeschildern ausgestattet, an den Seiten sowie der Rückseite 
sind sie hingegen meist »blind«. In Bezug auf ihren Charakter 
als in sich gekehrte Standardbaukörper ohne Ortsbezug be-
zeichnen Christa Reicher und Angela Uttke sie als »stadtgestal-
terische Blindstellen« 4. Dahingehend spricht Thomas Sieverts 
strukturell von der Entstehung »fragmentierter urbaner Land-
schaften«, welche offensichtlich von Unordnung geprägt sind.5 
Musterplanungen werden universell auf alle Standorte über-
tragen, um eine Kompatibilität mit dem funktionalen Konzept 
herzustellen und die Planungskosten gering zu halten. 

So ist die bauliche Gestaltung Teil eines in sich geschlosse-
nen Systems mit Verkaufskonzept und Betriebsabläufen, das 
nicht auf seine Umgebung reagiert. Als suburbane Typologie ist 
es für die Errichtung auf der »grünen Wiese« konzipiert, das 
ohne Anpassung auf innerstädtische Flächen übertragen wird. 
Funktional handelt es sich um nahezu autark funktionierende 
Versorgungseinrichtungen mit stetig steigender Angebotstiefe, 
welche keine Versorgungszentren als Frequenzbringer in der 
Nähe benötigen und letztlich nur wenig mit historischen Märk-
ten gemeinsam haben. Vielmehr findet mit ihrer Errichtung 
eine Zentrenverlagerung weg von historischen Orts- und Stadt-
teilzentren zugunsten der Supermarktstandorte statt.

Jeder Penny zählt –  
Supermärkte als standardisierte  
Typologie ohne Ortsbezug
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Betrachtet man allerdings verschiedene Bei-
spiele von Supermärkten auf Altindustrieflächen 
im Vogtland, dann ergibt sich in der konkreten 
Nachnutzung durchaus eine Bandbreite, in 
welchem Umfang ein Verlust materieller Spuren 

der Industrialisierung mit deren Errichtung einhergeht. Als 
Grundlage der weiteren Diskussion sollen darum drei Beispiele 
vorgestellt werden.

Ehem. Falgard-Gardinenweberei Werk 1 Falkenstein –  
Direkte Verknüpfung des Supermarktes mit baulichen 
Fragmenten

Falkenstein ist eine Kleinstadt im südöstlichen Vogtland, die 
während der Industrialisierung durch die Entstehung verschie-
dener Textilfabriken ein starkes Wachstum erfuhr. Dies ist als 
prägendes Schachbrettmuster in der Stadtstruktur lesbar. 
Größtes Unternehmen der Stadt war die 1883 von Emil Thorey 
gegründete und später als »VEB Falgard« bekannt gewordene 
Falkensteiner Gardinenweberei an der Bahnhofstraße im Stadt-
zentrum. Zusammen mit dem gegenüberliegenden gründerzeit- 
lichen Wohnquartier prägte die Fabrik das »Gesicht« der Stadt 
für vom Bahnhof ankommende Reisende [ Abb. 1 ]. Der Betrieb 
wurde infolge mehrerer Verkäufe 1995 aufgegeben, weshalb die 
Stadt Falkenstein das Gelände 1999 erwarb und mit dem  
Abbruch der Produktionsgebäude begann, um das Areal als Ge-
werbegebiet zu entwickeln. Lediglich die Fabrikantenvilla  
und ein 1908 errichtetes Geschäftshaus blieben als denkmalge-
schützte Bauten an der Bahnhofstraße erhalten.6 In den Rand-
bereichen des Areals wurden zudem Gebäudeteile durch lokale 
Gewerbetreibende und öffentliche Einrichtungen umgenutzt.

Netto nichts mehr übrig? –  
Unterschiede in der Ausprägung 
des Verlusts
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2019 wurde am Standort des ehemaligen Fal-
gard-Geschäftshauses ein Supermarkt errichtet, 
wobei von den Denkmalbehörden der Erhalt 
eines Teils der Straßenfassade und der Grund-
stückseinfriedungen vorgeschrieben wurde 
[ Abb. 2 ]. Die direkte bauliche Verbindung der 
Fassade mit dem Supermarkt öffnet dabei den 
Blick für die Nutzungsgeschichte des Geländes 
und die dahinter liegenden Freiflächen lassen 
die ursprüngliche Dimension der industriellen 
Nutzung in der Stadt erahnen. So macht die 
Fassade mit der Villa und den Einfriedungen 
erfahrbar, wie sich der Straßenraum schon ein-
mal präsentiert haben könnte. Damit ist  
einerseits ein direkter Zusammenhang zur  
Industrialisierung lesbar. Andererseits handelt 
es sich bei der Fassade nur um ein Fragment,  
da mit der Errichtung des Supermarktes ein er-
heblicher Verlust von Substanz einherging.  
Zudem weist der dahinter stehende Baukörper 
keinerlei architektonische oder städtebauliche 
Auseinandersetzung mit dieser und der Raum-
situation der Bahnhofstraße auf [ Abb. 2 / 3 ]. 

Es ergeben sich also letztendlich die aus 
den typologischen Eigenschaften bedingten 
strukturellen und gestalterischen Defizite wie 
an anderen Standorten. Die Fassade ist somit 
tatsächlich nicht mehr als »Fassade«, eine aktive 
Auseinandersetzung mit dem industriellen 

Erbe und prägenden Strukturen findet nicht statt. Bezeichnend 
für die generelle Entwicklung im Vogtland ist zudem, dass  
die Stadt Falkenstein eigentlich einen vollständigen Abriss des  
Gebäudes anstrebte und diesem »Kompromiss« erhebliche  
Streitigkeiten mit den Denkmalbehörden vorausgingen.7  
Ein ähnliches Beispiel stellt ein Baumarkt auf dem Gelände der 
ehemaligen Messinggießerei in Rodewisch dar, wo ein unter 
Denkmalschutz stehender Schornsteinstumpf als verloren wir-
kendes Fragment von der industriellen Nutzung zeugt.

Ehem. Greika III/1 Greiz – Spuren industrieller  
Produktion in der direkten Umgebung

Greiz entwickelte sich im 19. Jahrhundert als Residenzstadt 
des Fürstentums Reus älterer Linie durch die Entstehung zahl-
reicher Fabriken zu einem der bedeutendsten Textilstandorte 
Thüringens. Ausgehend vom Stadtkern siedelten sich im östlich 
davon gelegenen Aubachtal zahlreiche Fabriken mit repräsenta-
tiven Gebäuden zur heutigen August-Bebel-Straße und dahin-
ter liegenden Produktionshallen an. So war das Gebiet von 
einer sehr dichten Bebauung aus Fabriken und Wohnquartieren 
geprägt, welche einen klar gefassten Straßenraum als Hin- 
führung zum Stadtzentrum ausbildeten [ Abb. 6 ]. Den westlichen 
Abschluss stellte die Woll- und Seidenweberei Herrmann  
Dietel dar, welche 1935 die Gebäude der direkt angrenzende 
Kammgarnweberei Schilbach und Heine übernahm und ab 
1970 als Werk III/1 wie die anderen Betriebe im Gebiet in den 

↖	 Abb. 1
↑	 Abb. 2
↑	 Abb. 3
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VEB Greika (Greizer Kammgarn-Weberei) 
eingegliedert wurde.8 1997 folgte der Konkurs 
der Greika und die Schließung aller Textil- 
fabriken im Gebiet.

Bereits in den darauffolgenden Jahren 
wurden entlang der gesamten August-Bebel-
Straße große Teile der Produktionshallen  
abgerissen. Auf dem Gelände des ehemaligen 
Greika-Werks III/1 entstand neben dem als 
Wohnhaus umgenutzten Verwaltungsgebäude 
ein Supermarkt, der jedoch nur einen Teil  
des Areals ausfüllte. Ein weiteres, an der Ecke 
August-Bebel-Straße / Grünrathstraße  
stehendes Verwaltungsgebäude [ Abb. 4 ] wurde 
hingegen 2009 abgerissen und ein Park sowie 
ein Parkplatz auf der Restfläche neben dem 
Supermarkt angelegt [ Abb. 5 ]. Durch die rück-
wärtige Lage des Supermarkts auf dem Grund-
stück ergibt sich ein erheblicher Kontrast  
zur angrenzenden geschlossenen, gründerzeit-
lichen Wohnbebauung. Ähnliche Muster  
finden sich auch auf den umliegenden Flächen 
des Greika-Areals, wo es zur Ansiedlung von 
Kleingewerbe und kleineren Industriebetrieben 
kam. Allerdings liegen auch Teilflächen brach 
und einige Gebäude sind im Verfall begriffen. 
Letztlich sind nur wenige der ursprünglichen 
Fabrikgebäude erhalten, welche überwiegend 
unter Denkmalschutz stehen.

Wenngleich die direkten baulichen Spuren 
der industriellen Nutzung auf dem Gelände  
des Supermarkts getilgt sind, lässt sich in diesem 
Beispiel aus der direkten baulichen Umgebung 
auf die vergangene Nutzung schließen. Einer-
seits zeugen noch erhaltene Fabrikgebäude von 
der Geschichte, aber andererseits ergibt sich 
dieser Zusammenhang vor allem aus den Gegen-
sätzen und fehlenden Zusammenhängen der 
suburbanen Typologie in diesem ursprünglich 
räumlich klar gefassten gründerzeitlichen 
Quartier. Der Supermarkt sucht weder mit dem 

westlich daneben angrenzenden Verwaltungsgebäude noch der 
südlich gelegenen Fabrikantenvilla einen gestalterischen oder 
strukturellen Dialog, vielmehr wird die Beziehung durch einen 
Zaun auch physisch-räumlich negiert.

Daher ist es auch bei diesem Beispiel primär eine städte-
bauliche Problemstellung, welche die Auseinandersetzung mit 
dem industriellen Erbe anregt. Entlang der August-Bebel-Straße 
ergibt sich der Eindruck einer fragmentierten, vorstädtischen 
Raumsituation mit zusammenhanglosen Gewerbebauten und 
Freiflächen, welche keinerlei strukturelle oder gestalterische 
Auseinandersetzung mit dem umliegenden gründerzeitlichen 
Bestand und der vorherigen Nutzung aufweisen. Damit kann 
Thomas Sieverts Beschreibung solcher kleingewerblichen Be-
triebe bestätigt werden, wonach diese dazu neigen, selbstbezüg-
liche »geschlossene Systeme« auszubilden 9. Obwohl ein 
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↑	 Abb. 5
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↗	 Abb. 7
↗	 Abb. 8
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städtebauliches Entwicklungskonzept für das Gesamtareal  
besteht ¹⁰, ist kein direkter Zusammenhang zwischen den Maß-
nahmen auf den einzelnen Teilflächen erkennbar, vielmehr  
wird der fragmentarische Charakter im Zuge der Transformation 
noch verstärkt. Ähnliche Beispiele finden sich auf anderen  
großen Industriearealen, welche nur eine teilweise Umnutzung 
oder einen teilweisen Abriss der Fabrikgebäude erfahren haben.

Ehem. Vogtlandstoffe Netzschkau –  
Latente und indirekte Spuren

Das im nordöstlichen Vogtland gelegene 
Netzschkau war bis Anfang des 19. Jahrhunderts 
ein kleiner Ort, welcher sich im Zuge der  
Industrialisierung zu einer Industriestadt ent-
wickelte und strukturell eng an die östlich  
angrenzenden Städte Mylau und Reichenbach 
heranwuchs. Maßgeblich für diese Entwick-
lung war die Eröffnung der Bahnlinie Leipzig-
Hof, in deren Umfeld sich zahlreiche Textil- 
fabriken und metallverarbeitende Betriebe an-
siedelten. Am südwestlichen Stadtrand ent-
stand 1870 im zunächst unabhängigen Stadt- 
teil Dungersgrün unweit des Bahnhofs die  
Weberei Moritz Zimmermann [ Abb. 7 ], dessen 
Familie in Netzschkau mehrere Fabriken be-
trieb.¹¹ Nachdem die Weberei nach 1945 in den 
VEB Vogtlandstoffe Reichenbach integriert 
worden war, folgte nach der Wiedervereinigung 
die Schließung.

Anfang der 2000er Jahre wurde der volu-
minöse Baukörper an der Elsterberger Straße 
abgerissen und dort ein Supermarkt errichtet 
[ Abb. 8 ]. Durch dessen rückwärtige Lage auf 
dem Grundstück wurde die markante Ecksitua-
tion als Auftakt des Stadtteils aufgelöst, nach-
dem die Fabrik zuvor bündig mit der Straßen- 
flucht abgeschlossen und eine geschlossene 
Raumkante als Hinführung zum Bahnhof ge-
bildet hatte [ Abb. 7 / 9 ]. Damit ging eine Tilgung 
sämtlicher direkter materieller Spuren der  
industriellen Produktion einher und nur noch 
latente, indirekte Spuren lassen auf die  
ursprüngliche Nutzung schließen. So wurde 
beispielswiese die Parkplatzfläche der ursprüng-
lichen Parzellenstruktur angepasst. Erst bei 
genauerer Betrachtung fällt der fehlende  
Bezug zum umliegenden Stadtteil auf, welcher 
sich bei den anderen Beispielen durch die  
Größe der Flächen und die ursprünglich stärkere 
Verdichtung der Quartiere erschließt. Bei  
vergleichbaren Situationen in anderen Orten 
weisen unter anderem Straßennamen wie 
»Werkstraße« oder »Fabrikstraße« auf die ehe-
malige Nutzung hin. In der Regel können  
die Spuren jedoch nur bei genauerem Hinsehen 
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und von fachlich geschultem Auge gelesen werden. Solche Bei-
spiele finden sich vor allem in kleineren Orten auf kleineren  
Industriearealen, wo Supermärkte die Fabriken oft auch funkti-
onal als Zentren ablösten, sich dabei aber weder strukturell 
noch gestalterisch auf ihr Umfeld beziehen. Die mangelnde Aus-
einandersetzung mit der Stadtstruktur wird jedoch bei  
genauerer Betrachtung deutlich, da prägende Raumkanten und 
großmaßstäblichere Zusammenhänge verloren gehen.

Die vorgestellten Beispiele zeigen, dass mit  
Supermärkten zwar in unterschiedlichem Um-
fang ein Verlust der materiellen Spuren des  
industriellen Erbes einhergeht, die Typologie 
letztlich aber immer ohne Ortsbezug bleibt 
und vor allem als Kontrast zur Bestandsbebau-
ung zum Nachdenken über die industrielle 
Vergangenheit anregt. Gerade für kleinere und 

mittlere Städte besteht zudem die funktionale Gefahr, mit der 
Ansiedlung von Supermärkten als in sich geschlossenen Systemen 
eine »innere Peripherie« entstehen zu lassen und damit Ver- 
sorgungszentren in den Innenstädten zu schwächen. Diese gestal-
terische und funktionale Kritik an Supermärkten ist planerisch 
wichtig, führt aber in Bezug auf die in diesem Beitrag ange-
strebte Auseinandersetzung mit dem Verlust letztendlich nicht 
direkt zu tiefgreifenderen Erkenntnissen.

Vielmehr sollte der dargelegte Gegensatz als Symptom  
eines weitergehenden stadtstrukturellen Problems verstanden 
werden. Der Abriss leerstehender und teils verfallender Indust-
rieanlagen, welche prägend für Stadtbild sowie -struktur  
und auch über ihren Standort hinaus wesentliche Faktoren für 
Stadtraumbildung und -entwicklung waren, ist als Teil eines 
umfassenden Transformationsprozesses zu verstehen. Mit dem 
Verlust der materiellen Spuren geht letztlich sowohl ein Verlust 
der Lesbarkeit der Stadtstruktur als auch der damit verbunde-
nen Aussagen über die Entwicklungsgeschichte der Stadt einher. 
Die Stadtstruktur kann somit als eine Art Archiv verstanden 
werden, wobei das Auslöschen großer Spuren Zusammenhänge 
zumindest teilweise nicht mehr direkt ersichtlich sein lässt.  
Supermärkte weisen als strukturelle und gestalterische Kontraste 
in besonders prägnanter Weise auf diese Problematik hin.  
So sind die Städte im Vogtland in ihrer Struktur bis heute we-
sentlich von der Industrialisierung geprägt, wenngleich die 
Produktion in andere Länder oder an die Stadtränder verlagert 
wurde. Viele der Gebäude sind sicherlich für sich nicht denk-
malwert, prägen oder prägten aber dennoch das Ortsbild und die 
Stadtgestalt zu wesentlichen Teilen. Daher ist zu diskutieren, 
wie diese prägende strukturelle und gestalterische Wirkung für 
weitere planerische Maßnahmen aufgearbeitet und berück- 
sichtigt werden kann.

Aldindustrieflächen –  
Gegensatz als Hinweis auf  
weitergreifende Heraus- 
forderungen im Umgang mit  
dem industriellen Erbe
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Abschließend bleibt somit zu fragen, wie eine 
alternative Auseinandersetzung mit den struktu-
rellen Spuren der Industrialisierung aussehen 
könnte. Die Typologie der Supermärkte zeigt 
in Hinblick auf eine Berücksichtigung struktur-
prägender Belange, dass bei einem einfachen 
Abriss und Neubau ohne Ortsbezug bedeutende 
Zusammenhänge verloren gehen. Ein reines 
Überschreiben der Strukturen provoziert also 
vor allem ein kritisches Nachdenken, da offen-
sichtlich keine Auseinandersetzung mit dem 
umliegenden Bestand und zuvor Gewesenem 
stattgefunden hat. Ein solcher Transformations-
prozess bedarf vielmehr der aktiven Ausein- 
andersetzung mit dem Erbe und dem Verlust, 
weshalb zusammenfassend einige Ideen disku-
tiert werden sollen.

Zur aktiven Gestaltung des Transfor- 
mationsprozesses ist das Aufgreifen der Orts- 
geschichte und deren baulicher Spuren als 
selbstverständliches Element der neuen Nut-
zungen als Teil der (Re)konfiguration städte-
baulicher Strukturen denkbar. Statt durch 
ortsunabhängige, ubiquitäre Nachnutzungs-
strukturen fragmentierte Landschaften zu 
schaffen, könnten neue Raumbezüge durch die 
Anknüpfung an und die Weiterentwicklung 
der bestehenden und ehemaligen Strukturen 
herausgebildet werden. Anders als in Falken-
stein sollten bauliche Spuren nicht gezwun- 
genermaßen, sondern aktiv in die Gestaltung 
einbezogen werden, um die Transformations-
geschichte nicht als Kontrast, sondern als Teil 
einer Gesamtstruktur lesbar zu machen.

Einen alternativen Weg zeigt die Umge-
staltung der Industrieflächen entlang des Raum-

bachs in Reichenbach zu einem Park im Rahmen einer Landes- 
gartenschau 2009. In unmittelbarer Nachbarschaft der histori-
schen Altstadt waren entlang des Raumbachs seit dem  
19. Jahrhundert zahlreiche Textilfabriken entstanden [ Abb. 10 ].  
Der Raumbach selbst wurde dabei kanalisiert und auf eine 
Funktion als technische Infrastruktur reduziert, wodurch er zwar 
nicht mehr direkt sichtbar war, aber indirekt raum- und struk-
turprägendes Element blieb. Nachdem die Flächen infolge der 
Wiedervereinigung brachgefallen waren, wurde vonseiten der 
Wirtschaftsförderung zunächst die Entwicklung von Gewerbe-
flächen favorisiert. Aufgrund der besonderen Lage an der Altstadt 
wurde allerdings im Wesentlichen durch eine Altstadtinitiative 
eine Umgestaltung unter aktiver Auseinandersetzung mit der 
Industriegeschichte angestoßen. Dazu wurde der Raumbach 
wieder offengelegt und als verbindendes Element einer Freiraum-
gestaltung entwickelt [ Abb. 11 ]. Im Park wurden strukturelle und  
indirekte gestalterische Bezüge zur Industrienutzung aufgegriffen, 
sodass die vorangegangene Nutzung lesbar blieb. Am Rande  
des Parks wurden ein Wasserwerk, ein Verwaltungsgebäude und 
eine Produktionshalle in die Gestaltung integriert und als  

Nicht Real, nicht museal? –  
Wie kann eine alternative Aus- 
einandersetzung mit den  
industriellen Spuren aussehen?

↑	 Abb. 10
↑	 Abb. 11
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Verwaltungs-, Büro-, Ausstellungs- und Veranstaltungsräume 
umgenutzt.¹² Aus einer städtebaulichen Rückensituation  
mit ruinösen Industriebauten hat sich das Gelände damit zum  
Auftakt der Altstadt entwickelt, ohne jedoch die industrielle 
Vergangenheit zu ignorieren. 

In Bezugnahme auf das Tagungsthema zeigt das Beispiel, 
dass insofern die Etablierung eines wertenden Archivs nötig ist, 
als dass dieses die einzelnen Bestandteile nicht nur ihrem  
(ökonomischen) Schicksal überlässt, sondern aktiv eine struktu-
relle Klammer als Zusammenhang zwischen den einzelnen  
Elementen schafft. Dabei zeigt die Umgestaltung des Raumbach- 
areals eindrücklich, dass nicht immer eine vollständige Konser-
vierung – welche sicher auch nicht realistisch wäre – aller  
materiellen Spuren, sondern vielmehr eine aktive Auseinander-
setzung mit den örtlichen Strukturen zielführend ist. Der 
Transformationsprozess wurde hier als Chance einer stadtstruk-
turellen Neuordnung verstanden, um ein vormals geschlossenes 
System aufzubrechen. Unter Berücksichtigung der Nutzungs- 
geschichte wurden neue Beziehungen im Stadtraum entwickelt, 
statt die Flächen mit einer standardisierten Gewerbenutzung 
als geschlossenes System im Stadtgefüge fort- und die Spuren der 
vorigen Nutzung zu überschreiben. Eben hierin besteht ein  
wesentlicher Unterschied zur skizzierten Supermarktentwick-
lung, welche standortspezifische Strukturmerkmale und die 
Nutzungsgeschichte weitgehend ignoriert.

Denkbar wäre perspektivisch sicherlich eine Berücksichti-
gung prägender struktureller Merkmale in der Bauleitplanung 
oder in Entwürfen, um Raumkanten zu erhalten oder ander-
weitig auf Zusammenhänge hinzuweisen. Entscheidend ist dies-
bezüglich zunächst jedoch sicher erst einmal, dass diese 
überhaupt erkannt werden. Die Notwendigkeit einer stärkeren 
Auseinandersetzung mit dem industriellen Erbe zeigt sich auch 
in der Außenvermarktung des Vogtlands, welches in Flyern, 
Broschüren und Internetpräsenzen vor allem auf die land-
schaftlichen Qualitäten sowie das vorindustrielle bauliche 
Erbe verweist. Das industrielle Erbe wird nicht ignoriert, aber 
in der Regel auf international bedeutende Highlights wie die 
Göltzschtalbrücke oder die Erzeugnisse wie Spitzen, Teppiche 
und Gardinen reduziert, obwohl wesentliche Teile der Stadt-
strukturen und damit der heutigen Alltagswelt in enger Wechsel- 
wirkung mit den landschaftlichen Voraussetzungen während 
der Industrialisierung gewachsen sind. Zudem zeigt das Beispiel, 
dass sicherlich auch die Auseinandersetzung damit entschei-
dend ist, was von der Bevölkerung als bedeutend empfunden 
wird und wie die damit verbundenen Potentiale aktiviert werden 
können. So ging der Anstoß zur aktiven Auseinandersetzung 
und der Umgestaltung in Reichenbach wesentlich von zivilge-
sellschaftlichen Akteuren aus.
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In diesem Beitrag wurde hervorgehoben, dass das bauliche  
Erbe der Industrialisierung strukturell weit mehr als nur Pro-
duktionsstätten umfasst. Dies wird insbesondere dann  
räumlich erfahrbar und deutlich, wenn sich Umgestaltungen 
nicht mit dieser Geschichte auseinandersetzen. Die durch Super-
märkte provozierten städtebaulichen Spannungen sind daher 
vor allem als Anreiz zum Weiterdenken zu verstehen. Deren  
genauere Betrachtung zeigt, dass Unterschiede im Umfang des 
Verlusts an verschiedenen Standorten bestehen, was sicherlich 
ein Ausgangspunkt für die weitere Auseinandersetzung mit  
solchen oft latenten und nicht direkt sichtbaren, aber überall 
vorhandenen strukturellen Spuren der Industrialisierung sein 
kann. Im Vogtland wird deren Bedeutung besonders deutlich, da 
die Industrialisierung dort die für die Stadtentwicklung we-
sentlich prägende Epoche war. 30 Jahre nach der Wiederverei-
nigung ist jedoch bereits ein erheblicher Teil der materiellen 
Spuren der industriellen Produktion verschwunden. So sehr der 
Verlust bedeutender Bauten zu bedauern ist, so wichtig wird  
es zukünftig sein, sich der Bedeutung der Stadtstrukturen als 
prägendem Erbe bewusst zu werden und dieses aktiv in den 
Transformationsprozess einzubeziehen. Der Verlust der Pro-
duktion muss nicht zwangsläufig einen Verlust der Struktur zur 
Folge haben, vielmehr sollte in diesem Erbe ein Potential gese-
hen werden, sich aktiv mit dem Verlust auseinanderzusetzen 
und damit den Transformationsprozess nachhaltig zu gestalten.

Dieser Beitrag entstand auf Grundlage von Ergebnissen des For-
schungsprojekts »Zukunftsindex Heimat und Baukultur 2025«, 
welches an der Bauhaus-Universität Weimar als Teil des »WIR!-
Bündnisses Vogtlandpioniere« zwischen 2020 und 2023 vom 
Bundesministerium für Bildung und Forschung gefördert wird.
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2020, 2020, Leo Bockelmann.
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Abb. 6	� Lageplan ehem. Greika-Werke August- 
Bebel-Str. Greiz, 2020, Leo Bockelmann, 
basierend auf GDI-Th, Datenlizenz 
Deutschland – © GDI-Th – Version 2.0,  
abrufbar unter: https://www.govdata.de/
dl-de/by-2-0 [29.06.2020].

Abb. 7	� Ehem. VEB Vogtlandstoffe Netzschkau – 
Elsterberger Str. 1998, 1998, SLUB Dres-
den/Deutsche Fotothek, Hans Reinecke.

Abb. 8	� Elsterberger Str. Netzschkau, 2020, 2020, 
Leo Bockelmann.

Abb. 9	� Lageplan ehem. VEB Vogtlandstoffe 
Netzschkau, 2020, Leo Bockelmann,  
basierend auf GeoSN: Liegenschaftskatas-
ter und TK 25 DDR Ausgabe Staat,  
Datenlizenz Deutschland 2.0, abrufbar  
unter: https://www.govdata.de/dl-de/ 
by-2-0 [29.06.2020].

Abb. 10	� Raumbachareal in Reichenbach mit Textil-
fabriken Ende des 19. Jh., o.J., Stadt- 
archiv Reichenbach, Paul Heine, o. Sign.

Abb. 11	� Raumbachareal nach der Umgestaltung im 
Rahmen der Landesgartenschau 2009, 
2009, Wikimedia – Zacke 82, abrufbar  
unter: https://commons.wikimedia.org/
wiki/Category:Landesgartenschau_2009_
in_Reichenbach_im_Vogtland?uselang=de#/
media/File:Reichenbach_-_Laga_2009_02.
jpg [05.07.2020], Datenlizenz CC BY-SA 
3.0, abrufbar unter: https://creativecom-
mons.org/licenses/by-sa/3.0/ [05.07.2020].
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In meiner künstlerischen Auseinandersetzung taucht das  
Thema Collecting Loss an vielen Stellen auf. Ich thematisiere 
den Umgang mit Verlust auf materieller, kultureller, sozialer 
oder ganz persönlicher Ebene immer wieder aufs Neue.

2012 setzte ich mich in der Installation »Anton« 
mit der Biografie meines eigenen Großvaters 
beispielhaft für eine Generation junger Männer 

auseinander. Beispielhaft in Bezugnahme auf das ›Hineinge- 
worfensein‹ in die Realität des Krieges als junger Mann mit den 
Pflichten eines Soldaten, den dazugehörigen Handlungen, Hero-
ismen und Ängsten. Anton wurde im August 1944 in der Nor-
mandie von einem Granatsplitter in die Schulter getroffen. [ Abb. 1 ]

Nicht nur die Opfer und Täter, sondern so gut wie alle 
deutschen Familien beeinflusste der Zweite Weltkrieg nachhaltig 
auf unterschiedlichste Weise. Das komplexe Geflecht von Mit-
läufertum, Täterschaft und Rückzug in das Wegschauen, das 
vom Naziregime gesponnen wurde, reicht bis in die Gegenwart 
und erscheint oftmals unentwirrbar. Heute wissen wir, dass 
Traumata und Ängste, oder einfach Unausgesprochenes, trans-
generational weitergegeben werden und bis zur Enkelgeneration 
immer noch eine Rolle spielen können. Aus eben dieser Pers-
pektive versuche ich immer aufs Neue zu verstehen, in welchem 
Land ich aufgewachsen bin und lebe. Ich möchte betonen, dass 
ich innerhalb meiner Auseinandersetzung niemals die Schuld 
der Deutschen negiere. Mir geht es um das Verständnis für indi-
viduelle Schicksale und immer um die Frage, was hat das mit 
den nachfolgenden Generationen gemacht und bis heute zu tun.

Mein Großvater brachte also diesen Granatsplitter, der in 
seinen Körper eingedrungen war und von da an durch sein Leben 
mäanderte, mit nach Hause. Dieses makabre Souvenir und ei- 
nige harmlos erscheinende Schwarz-Weiß-Fotos, klein und mit 
gezackten Rändern, zogen mich als Kind in ihren Bann. Auf  
ihnen war mein sehr junger Großvater zu sehen, immer in einer 
Situation, die anscheinend Krieg war, aber doch irgendwie Frei-
zeit abbildet. Spannungsgeladen harmonisch: An der Gulasch-

Fragmente und  
Erinnerungen

Sonya Schönberger

Anton
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kanone, beim fröhlichen Ausheben einer Grube, in Badehose mit 
Kameraden im Fluss, im Hintergrund eine bombardierte Brücke, 
einen Brief an einem Schreibtisch schreibend. Diese inszenierten 
Momentaufnahmen ließen mich darüber nachdenken, wie ein 
Krieg praktisch und alltäglich abläuft. Was passiert in den Zwi-
schenzeiten, in denen man ausharrt? Hält man irgendwie sein 
normales Leben aufrecht als Soldat eines Krieges? [ Abb. 2 ]

Fünf der Fotos von Anton wählte ich aus, zeigte sie jeweils 
einer Person, die ich bat, eine Beschreibung dessen vorzunehmen, 
was sie darauf sah. Das Format des Textes ließ ich bewusst offen. 
Die Schreiberinnen 1 beschäftigten sich beruflich mit Bild oder 
Text, als Journalistin, Künstlerin, Kuratorin und Kunsthistorike-
rin. Ihre subjektiven Beobachtungen flossen in die Inszenierung 
ein, denn die Fotos wurden mit ihrer Rückseite nach vorne prä-
sentiert. Dem Publikum war es nur mit Hilfe der Texte möglich, 
im Rahmen ihres persönlichen Vorstellungsvermögens diese  
Beschreibungen auf die vorenthaltenen Bilder zu übertragen und 
sie so vor dem geistigen Auge entstehen zu lassen. [ Abb. 3 ]

Mit Hilfe dieser indirekten Auseinandersetzung wollte ich 
wegkommen von der reinen Repräsentation der Fotos, bei der 
man sich bemühen könnte, sie schnell einzuordnen: Kriegsfotos 
in Schwarz-Weiß, kenne ich zur Genüge, was sollen sie mir 
noch erzählen, und so weiter. Die Rückseite, die handschriftlichen 
Notizen darauf, die Perforation des Papiers, seine Beschaffen-
heit, fügt hier eine weitere visuelle Ebene hinzu und erlaubt  
Interpretationen und andere Assoziationen.

Sonya Schönberger

↑	 Abb. 1		  14. August 1944, Granatsplitter,  
			   Wachs, 2012, Unikat, Foto Astrid Busch
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↑	 Abb. 2	
	 Ausstellungsansicht  
	 »Anton«, Cuchifritos Gallery,  
	 New York, 2012,  
	 Foto Astrid Busch
↗	 Abb. 3	
	 Detail der Installation  
	 »Anton«, 2012
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Gemeinsam mit dem Künstler Christof  
Zwiener 2 sammelte ich über drei Jahre hinweg 
Scherben auf verschiedenen Berliner Trüm-

merbergen. Ein Trümmerberg ist eine Aufschüttung von Schutt 
und Trümmern, die auf Grund der Bombardierung eines Ortes 
im Rahmen der Kriegshandlungen während des Zweiten Welt-
kriegs zustande gekommen sind 3. 75 Millionen Kubikmeter 
Schutt bedeckten allein Berlin nach den letzten Kriegstagen. 
Dort begann bereits am 3. Mai 1945 die Trümmerbeseitigung und 
somit der Wiederaufbau deutscher Städte. Alles, was zu kaputt 
oder nicht auf irgendeine Weise wiederzuverwerten war, wurde 
in Trümmerzerkleinerungsanlagen gesammelt und im Falle  
Berlins zerkleinert an 14 von Gartenarchitekten und Stadtplanern4 
vorgegebene Orte transportiert. Es wurden solche Standorte 
bestimmt, die von Natur aus einen hügeligen Charakter hatten 
oder sich am Rande Berlins in das Urstromtal harmonisch  
einfügten, um schlussendlich möglichst natürlich zu erscheinen. 
Auf quasi symbolische Weise wurde Gras über die Trümmer 
wachsen gelassen.

Heute sind Trümmerberge wichtige und unerlässliche Orte 
der Naherholung innerhalb deutscher Städte. Für mich sind  
die Trümmerberge aber mehr als Parks zur Rekreation: Sie sind 
die eindrücklichsten Anti-Kriegsdenkmäler. Eine Auseinander-
setzung der Gartendenkmalpflege mit dem Denkmalwert  
der Trümmerberge ist daher essentiell wichtig und muss es auch 
weiterhin bleiben. [ Abb. 4 ]

In mehreren Exkursionen auf den verschiedensten Aufschüt-
tungen im gesamten Berliner Stadtraum sammelten wir also 
auf, was im Lauf der Jahrzehnte mit Hilfe von Erosion und Tieren 
wieder an die Oberfläche gelangt war. Wir haben nie gegraben, 
sondern nur aufgehoben, was von sich aus an die Oberfläche 
kam. Eine Sammlung von über 2.000 Fragmenten ehemaliger 
Haushaltsobjekte aus Glas, Keramik, Metall und Porzellan ist 
entstanden. So gut wie kein intaktes Objekt war aufzufinden und 
auch nicht mehrere von einer Sorte, sodass es sich um eine  
fragmentarische Sammlung und eine Sammlung der Fragmente 
handelt. Die Objekte stecken voll Geschichte und Geschichten, 
aber lesen und verstehen konnte ich sie zunächst nicht. 

Scherben
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2014 zeigten wir die Scherbensammlung als Ganzes in einer 
Sonderausstellung im Berliner Werkbundarchiv – Museum der 
Dinge. Das Museum präsentiert deutsche Produktkultur des  
20. und 21. Jahrhunderts, die von der industriellen Massen- und 
Warenproduktion geprägt ist und war somit ein idealer Ort  
für die Scherben. Hier lernte ich den von dem Museum so beti-
telten Dingexperten Michael Engelke kennen, der während  
eines Jour Fixe innerhalb der Ausstellung die Provenienz von 
ausgesuchten Scherben bestimmte.

Im Anschluss bat ich Michael Engelke ins Studio und pro-
duzierte ein Video, in dem er sein Wissen teilt über Herkunft, 
Nutzung, Materialität und weitere Eigenschaften von 80 ausge-
wählten Objekten. Zum Beispiel beschreibt er dort Folgendes:

Ein ähnliches Teil, was gut den Ausdruck 
der Zeitumstände dokumentieren kann, ist 
dieses Messer, dieses abgebrochene Messer. 
Das ist ein Kantinenmesser. Hier sieht man 
den Luftwaffenadler. Der ist übrigens ein 
Entwurf von Herrn Ludwig Gies, ein relativ 
bekannter Künstler, der an sich auch ein 
Vertreter der Moderne ist. In den zwanziger, 
dreißiger Jahren ist er dann auch mit  
Ausstellungsverbot und Ähnlichem belegt 
worden. Und hat aber trotzdem zum Bei-
spiel für die Luftwaffe anscheinend den 
Entwurf für diesen Adler geliefert. Übrigens 
auch der Bundestagsadler in Bonn, der im 
Bonner Plenarsaal hängt, ist auch von Herrn 
Gies. Ja, hier ist einmal der Waffenadler und 
auf der anderen Seite stehen die Buch- 
staben FL.u.V.. FL. heißt Flieger, U. Unter-
kunft, V. steht glaube ich für Verpflegung, 
deswegen Fliegerunterkunftsverpflegung. 

Daher auch die eindeutige Zuweisung in 
eine Wehrmacht-, in eine Luftwaffenkantine. 
Des Weiteren gibt es auch noch einen  
Herstellerkürzel, LMZ 41. 41 steht für 1941. 
Alle Produzenten für Wehrmachtsbedarf 
hatten bestimmte Kürzel. Es gibt im Museum 
für Verkehr und Technik eine Liste oder  
einen dicken Katalog. Da könnte man nach-
vollziehen über diese Buchstabenkombina-
tion, welcher Hersteller das ursprünglich 
gefertigt hat. Hier sieht man eben auch die 
Angriffsspuren der Salze aus der Erde. 
Aluminium ist kein sehr stabiles Metall, es 
wird durch Salze der Erde auch ziemlich 
schnell angegriffen. 

(Auszug aus dem Transkript des Videos 
»Michael«, 74 Minuten, Berlin, 2014) 

[ Abb. 5 ]

↖	 Abb. 4		 Scherbe, 2014, Foto Christof Zwiener
↑	 Abb. 5		 Installationsansicht Gruppenausstellung »History is a warm gun«, 	
			   Neuer Berliner Kunstverein n.b.k, 2015, Foto Christof Zwiener
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Seit 2009 treffe ich mich mit Menschen, die den 
Zweiten Weltkrieg persönlich erlebt haben. 
Ziel eines jeden Treffens ist ein narratives  

Gespräch ohne festen Fragebogen. Mein Gegenüber bestimmt, 
was erzählt und wie detailliert die Erinnerung weitergegeben 
wird. Mir geht es bei diesen Zusammentreffen um ein Gefühl für 
die Lebenswelt, die damalige Realität, die Werte und morali-
schen Vorstellungen, aber auch um den Bruch, den der Krieg in 
den Biografien hinterlassen hat. Erneut wähle ich den Blickwin-
kel meiner eigenen Generation, also den der Kriegsenkel, denn  
es geht mir neben dem Sammeln der Erinnerungen vor allem  
darum, eine Antwort auf die Fragen zu suchen, wer wir sind, wa-
rum wir so sind, wie wir sind, in welchem Land wir leben und 
wie auf Grund dessen unsere Zukunft aussehen kann. [ Abb. 6 ]

2014 und 2015 realisierte ich auf Grundlage der mittler-
weile über 120 Interviews in Kollaboration mit dem Ballhaus 
Ost in Berlin ein Theaterstück, wozu ich zehn Gespräche auf 
Grund der Dichte und Vielfalt des Erlebten aussuchte. Diese 
wurden von mir zu Monologen umgearbeitet. Zehn Schau-
spieler eigneten sich je einen solchen an und übernahmen somit 
die Rolle eines Zeitzeugen. Bewusst habe ich mich entschie-
den, mit Darstellern zusammenzuarbeiten, die meiner Genera-
tion angehören, denn in der Auseinandersetzung mit den 
Interviewtexten interessierte mich das Verhältnis von Distan-
zierung und Einfühlung. Welche Wahrnehmung hat ein junger 
Mensch heute von den Erzählungen? In welchen Momenten 
wird Empathie empfunden und wo die Grenze von Verständnis 
erreicht? Passiert es möglicherweise, die Perspektive des Zeit-
zeugen nachvollziehen zu können, obwohl dies gleichzeitig 
mit den eigenen Moralvorstellungen kollidiert? Was erzählen 
uns die Erinnerungen an damals über heutige Kriegs- und 
Ausnahmesituationen?

Aufführungsort des Theaterstücks war der Trümmerberg 
Volkspark Prenzlauer Berg. Hier wurden die Reste des Gebietes 
um den Alexanderplatz abgeladen. 

Zu Beginn der Aufführung fanden sich zehn Zuschauer an  
einem vereinbarten Treffpunkt im Park ein. Nach einer kurzen 
Einführung zu dem Ort begab sich je ein Schauspieler mit einem 
Zuschauer auf einen einstündigen Spaziergang über den Volks-
park. Die Trümmer des einstigen Berlins unter den Füßen, beging 
das Publikum die Kulisse für die Erzählungen der Zeitzeugen. 

Bei dieser Art der Inszenierung geht es mir nicht darum, 
den Zuschauern ein abgeschlossenes Gesamtbild zu vermitteln. 
Vielmehr steht auch hier das Fragmentarische im Vordergrund: 
Der Zuschauer wird in dieser Eins-zu-Eins-Begegnung einem 
einzelnen Schicksal ausgesetzt – die anderen Zeitzeugen sprechen 
nicht persönlich oder (überhaupt) zu ihm. Der Besucher der 
Aufführung wird zum Zuhörer – wie ich es gewesen bin während 
meiner Gespräche. Im Anschluss gab es die Möglichkeit sich  
untereinander über das Gehörte und die Erfahrungen auszutau-
schen. Die Berichte der Zeitzeugen wurden so von Mund zu 
Mund weitergetragen. Der Zuschauer wird selbst zum Akteur der 
Geschichtsschreibung und Teil der Spurensuche. 

Rosemarie
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↑	 Abb. 6		� »Rosemarie« – ein Theaterprojekt basierend auf Zeitzeugen- 
berichten, Volkspark Prenzlauer Berg, in Kollaboration mit dem 
Ballhaus Ost, 2014 und 15, Foto Christof Zwiener
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↑	 Abb. 7		  Das Haus Zingster Straße 25 im Jahr 1987  
			   fotografiert von Ulrich Dießner, Foto Christof Zwiener
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Irina Liebmann schreibt in ihrem Buch Berliner 
Mietshaus  von 1982: »Was über ein Haus  
zu erfahren ist, entnimmt seinen Anteil aus der 

Geschichte des Landes, Ortes, Stadtteils und setzt sich zusam-
men aus den Lebensgeschichten der Menschen, die seine zeit-
weiligen Bewohner sind. Vergangene und bestehende, öffentliche 
und private, erlebte und erzählte Wirklichkeit wechseln  
ständig ineinander.« 6 Während sich die Journalistin und Schrift-
stellerin mit dem Ostberliner Altbau Anfang der 1980er Jahre 
und den Erfahrungen und Träumen der Menschen, die zu einer 
anderen Zeit in einer völlig anderen Wohnform zusammenlebten, 
auseinandergesetzt hat, wollte ich als Künstlerin wissen, wie  
es den Menschen heute ging, die einen Umzug aus dem Altbau  
in die ›Vollkomfortwohnung‹ vollzogen und somit einen  
Aufstieg geschafft hatten. Das nachkriegsgebeutelte Berlin bot 
graue Fassaden, Außentoiletten und Kohleöfen. Neu-Hohen-
schönhausen, die letzte in der DDR realisierte Großsiedlung,  
war anders: »Warmwasser aus Wand, Licht aus Decke« und viel 
Grün drumherum. 

Im Sommer 2017 führte ich also, mit dem Berliner Miets-
haus im Hinterkopf, 25 Interviews im Wohnhochhaus Zingster 
Straße 25 in Neu-Hohenschönhausen, was heute zu Lichtenberg 
gehört. Das ausgesuchte Haus wurde 1987 bezugsfertig, 144 
Parteien zogen im Folgenden in die 19 Stockwerke ein. Man 
fühlte sich durchaus privilegiert. Mich hat die sogenannte Platte 
als äußere Hülle interessiert, die die Bewohner miteinander  
in Beziehung setzt, und was es bedeutet, in einem Haus zu leben, 
das »von jedem Dorf einen Hund« aufgenommen hatte, nur kur-
ze Zeit später schon in einem anderen Land stand und plötzlich 
etwas anderes für den Rest der Republik repräsentierte, nämlich 
einen Ort, an den man nicht mehr freiwillig ziehen möchte. 

Während Irina Liebmann noch direkt an den Wohnungs- 
türen in der Pappelallee klopfte und so gut wie immer eingelassen 
wurde, scheint diese Art der Kontaktaufnahme 35 Jahre später 
in einem vereinten Berlin, vielleicht in ganz Deutschland,  
unvorstellbar. Allein das spiegelt für mich die enormen Verän-
derungen der letzten drei Jahrzehnte wider, die uns alle geprägt 
haben. Doch auch für mich haben sich ein paar Türen geöffnet. 
Die Bewohner haben mir von sich erzählt, von ihrer Vergangen-
heit und Gegenwart, von ihren Ängsten und Hoffnungen,  
vor allem von ihrem Leben in der DDR und dem persönlichen 
Bruch, den die Wende verursachte. [ Abb. 7 ]

Zingster Straße 25 5

Frau P.:

Früher gab es noch Hausbücher. Man wusste, 
wer auf der Etage wohnt. Das hat sich  
aber nach der Wende anders ergeben.  
Es gibt nun jedenfalls keine Kontrolle im 
Haus, wer hier wohnt. In den Hausbüchern 
war der Wohnungsmieter verzeichnet  
und die Angehörigen, wie viele Kinder und 
so weiter. Man wusste genau, wer in der 
Wohnung lebt. Einer hat das geführt,  
in jeder Etage. Da konnte jeder reinsehen.

  

Er hat auch immer mal nachgefragt, ob es 
noch stimmt: Sind die Kinder noch im 
Haus oder sind sie ausgezogen? Heute ist 
es so: Wenn es irgendwo brennt, und man 
findet eine Leiche, weiß man gar nicht, 
wer das ist. Also das war eine ordentliche 
Kontrolle. Ich fand das an und für sich gut. 
Heute stellen die Mieter sich nicht vor, 
wenn sie eingezogen sind.

(Auszug aus »Zingster Straße 25«,  
Berlin, 2017)



154 
155

In jedem von mir hier beschriebenen künstlerischen Projekt treibt 
mich der Versuch nach einer Annäherung um. Eine Annähe-
rung an Etwas, das vergangen ist, aber dennoch fast im Unter-
bewussten in meine, in unsere Realität hineinreicht. Es be- 
gegnet mir nicht in seiner ganzen Komplexität, sondern nur als 
subjektive Erinnerung oder aber in Form eines Objekts, das 
vermeintlich keine eigene Geschichte erzählen kann. Dennoch 
können Objekte und andere Überlieferungen – mit Hilfe von 
Kunst, Archäologie etc. – lesbar gemacht werden, und erlangen 
dadurch die Fähigkeit, eine historische Vorstellungskraft  
anzustoßen, die für unsere Gegenwart relevant ist. Über eine 
Auseinandersetzung mit den Fundstücken und Funderzählungen, 
und mittels der Assoziationen, die der Betrachter dann mit  
ihnen verbindet, werden Brücken geschlagen durch die Zeit und 
verschlossen geglaubte Türen geöffnet, die das Vergessen er-
schweren, vielleicht sogar unmöglich machen. Dieser Hoffnung 
widmet sich meine Kunst.
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Die Lokalisierung  
der Abwesenden  

in der  
Erzählung 
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About thirty years ago, the French writer Patrick Modiano found 
an ad published in the Paris-Soir newspaper, dated the 31st  
of December 1941, in which the Bruder Family was looking for 
their 15 years old daughter, Dora. This ad led Modiano to  
research the circumstances of this teenager’s disappearance, and 
this quest in Paris constituted his book, entitled Dora Bruder. 
The search for traces of this teenager’s life and signs related  
to her disappearance leads to complex questions, particularly re-
garding memory in the urban space, oblivion, and the archive 
policy. It was found that there was no trace left of Dora in the 
city, or at least it was not easy at all to find some. This difficulty 
reminds of the Vichy regime’s legacy and the will to erase the 
memory of the collaboration. By adopting as common threads of 
his novel, the places in Paris, where Dora Bruder has spent time 
in, the events that took place there under the occupation, and 
his own memories, Modiano builds through his book a form of 
topography of a neighborhood in Paris. During the lecture  
Modiano delivered at the Nobel ceremony in 2014, he spoke 
about the use of the concept of topography in literary studies: 

You can lose yourself or disappear in a big city. You can even 
change your identity and live a new life. You can indulge in a 
very long investigation to find a trace of malice, starting only 
with one or two addresses in an isolated neighborhood. I have  
always been fascinated by the short note that sometimes appears 
on search records: last known address. Themes of disappearance, 
identity, and the passing of time are closely bound up with the  
topography of cities. That is why since the 19th century, cities have 
been the territory of novelists, and some of the greatest of them 
are linked to a single city: Balzac and Paris, Dickens and London, 
Dostoyevsky and Saint Petersburg, Tokyo and Nagai Kafu, 
Stockholm and Hjalmar Soderberg.1

Topography of the  
Absence of the Iranian 
Political Exiles

Bahar Majdzadeh
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Bahar Majdzadeh

In my visual and sound work «Cartography of the Absentees», 
which refers to the 1980s decade in Iran, I tried to create, through 
the map of Tehran, the topography of a memory that is absent 
from the city. Indeed, In the 1980s, after the 1979 Iranian  
revolution, a politicide 2 occurred in Iran that lasted seven years. 
It is still not clear today exactly how many militants perished, 
but at least 20 000 3 of them died. There are very few official 
documents mentioning this unknown mass murder, but many 
testimonies from the families, the survivors, and the political 
militants have been published, mostly in Persian, outside the 
country. Following this bloody repression, a huge number 4 of 
political activists left Iran. In my artistic mappings «Cartography 
of the Absentees» [ see Fig. 1 ] , I focused on the witnesses of the 
1980s politicide in Iran, those who were usually absent from 
the historical narrative of post-revolutionary Iran. I was more 
particularly interested in the political exiles who were forced to 
leave Iran during the 1980s and never returned. They were  
militants of different political trends who, because of their op-
position to the Shah’s regime, had participated in the Revolution, 
and later, because of their hostility towards the new political 
power and after the repression it ran against them, had no choice 
but to leave their country if they wanted to stay alive or to  
continue the political struggle. 

As Modiano, my mapping of the absentees, which means 
the 1980s exiled political militants of Iran, grew out of personal 
experience. Indeed, in the memories told by my parents, and  
in their photo albums, there were people whom I knew were not 
dead, but yet, they were absent. Some places mentioned by  
my parents when they recalled memories they had of these absent 
persons, did not exist anymore or had radically changed, but 
many others were places I had spent time in.  
 ↑	 Fig. 1
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Therefore, these places, that somehow, from a memory point of 
view, the absentees and I have in common, interesected. Never-
theless, it was almost impossible for me to imagine these persons 
that I did not know but who I was close to, in these different 
places. In fact, there was no trace left of their past presence in 
the city we lived in; everything had changed. The disappearance 
of everything that could constitute a memory of them made  
me feel that something was missing, that something had been 
moved, or affected.

It was through the phone that, for the first time, I had been 
able to establish contact with these absentees. Many of them 
started calling us at our home 15 years after leaving Iran, or even 
20 years for some of them. From that moment, the family  
photos and my parents’ memories took the form of voices. It was 
when I heard their voices that, for the first time, these beings 
that I considered, unconsciously, as living dead, appeared to me 
as absent beings. The first times they called our home, these 
voices that I heard seemed to me to be coming from the past;  
a past they were reactivating with many different emotions.  
Indeed, I truly experienced the absence of these people. It is this 
experience of absence that, different from the absence of an 
object or of a dead person, can broaden the scope of loss. It is 
possible to explain with words, by evoking political and histor-
ical events, the pain of exile, the broken familial ties, and the 
forced and unwilled absence of those who were expelled and 
had to leave their lives. However, this absence, as such, is not an 
object that one could have an image of. When I talk about it,  
I do not really know what image I rely on to picture it. This ab-
sence has no image, and in fact, it can not have one. Indeed, 
there is no image of these activists’ exodus. I have thought about 
the life they had in the urban space, and I imagined what  
could have been the last landscape they saw in Tehran, their last  
address, or the last phone number they had. In my mind,  
I apprehended them not as disappeared but as absent persons.  
I imagined where I could find traces of their prior presence in 
the urban space and how I could make these traces visible again 
in the city.  

The need to understand the past of these mili-
tants that interconnects today with my own 
past made me lead an investigation that deals 

sensitively with the absentees’ memory. I can not reconstruct 
what they have been through, and neither can I recall it, but I can 
get closer to it by listening to their memories. Indeed, I am try-
ing to find the traces of this past, or, more precisely, the traces of 
these absentees’ lives while it seems that there is no sign left of 
them in Tehran. However, as Maurice Halbwachs wrote about 
the traces of the grandparents’ time, these traces are slowly fading. 
«Let us see if we cannot find a milieu, a state of past thought 
and sensibility, that has left all the traces necessary for its  
provisional recreation.» 5 He wrote further about these traces of 
the past: «The past has left many other traces, occasionally  
visible, in present-day society. We see it in people’s appearance, 
the look of a place, and even in the unconscious ways of thinking 
and feeling preserved by certain persons and milieus.» 6  

The Memory,  
an Intimate Trace
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These traces of the past, some of which Halbwachs mentioned, 
like the living-room of the house of a banker in Vienna where  
he had the impression of being in an 1830s french salon, are, as 
Gérard Namer said «sensory traces» or «the Zeitgeist» 7, that 
should be discovered «in those islands of the past so genuine», 8 
as Halbwachs himself wrote. I found these traces that Halbwachs 
talked about, in the memories of the absentees and their  
appearance, their movements, their way of being, of talking,  
and thinking. Indeed, seemingly, these militants had gotten old,  
but it seemed they had the same age when, very young, they  
actively participated in the Revolution. While talking to them,  
I could feel and rediscover the extraordinary atmosphere of this 
decade. Indeed, they constitute a «concrete group» as defined  
by Karl Mannheim in his theory of generation; they participate 
in a common destiny, in a defined historical and social context, 
and they talk about their experiences similarly.

If we listen to these former militants’ stories, beyond the 
observation that each memory makes us aware of the passage of 
time, the time difference, and the depth of the time, we realize 
that these individuals have kept something from that period. 
We can find in their stories those sensory traces that I mentioned 
before. These memories, as Paul Ricoeur 9 wrote when referring 
to the passage of Halbwachs quoted above, give to the trace an 
intimate dimension. The trace, more precisely, its quest, its 
meaning, and its use, constitute a concern that historians and 
artists interested in the past have in common. However, a dis-
tinction should be made regarding the types of traces that each 
one will try to use. As Ricoeur wrote, the traces on which histo-
rians work are written traces and possibly archived.10 It is the 
type of trace that will determine the limits of their work. As high-
lighted by Paul Veyne, for a historian, it is evident that it is not 
possible to write the history of events about which no trace is left. 11

Thus, for me, these sensory traces are also traces of the  
absence. My cartography of the absentees is a topography of 
memories that these former militants have of Tehran. I tried  
to make the ordinary places that have punctuated these militants’ 
lives into places of memory. I asked nineteen exiles to tell me a 
memory linked to a place in Tehran, and I recorded their voices 
that I broadcast on the map at the spot each participant indicated 
to me. I intended to represent, on the official map of Tehran,  
an exiled memory, through places which constitute memories for 
the political militants of the 1980s that I have questioned.  
This map, with its alternative stories, is neither a guided tour nor 
a history lesson. It offers the possibility to confront other  
memories than the one approved by the State and wonder what 
the Other has lived and endured. These voices that I have re-
corded are entirely anonymous. The absentees are the ones who 
decide which information about them could be disclosed.  
In some ways, this anonymity is symbolic; indeed, it is believed 
that several hundreds of people among the political militants 
opposed to the Islamic Republic (I.R.I.) had to leave Iran during 
this decade. Therefore, I consider those who are participating 
in that project as the representatives of a bigger group.
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I am trying to give a brief overview of the 
memories that were told and of the places men-
tioned by the participants: 

These stories were sometimes disturbing, like the one describing 
the torture and demonstrating the will to kill the sense of the 
humanity of a being, to the extent that he prefers to die or 
comes to think that he deserved to be imprisoned and tortured. 
There is also the story of a militant of southern Iran who, after 
having narrowly avoided death by managing to escape the  
executions of summer 1988 12, walked along the front line of the 
Iran-Iraq war (1980 – 1988), arrived in Tehran, and finally 
found refuge in an apartment situated just in front of Tehran 
University. The person who told me this said to me that while 
he was hiding in this place, he remembered with deep anguish 
that ten years before, he had been in front of this same Univer- 
sity, where during the Revolution he had participated in political 
gatherings. I am also thinking about other significant memories 
that I was told, those of the Revolution; for example the storming 
of Evin prison 13, in which the people participated. The person 
who recounted this was himself imprisoned in that place during 
Shah’s Regime. There is also the story of the organization of  
the progressive forces’ massive demonstration during the first 
days that followed the victory of the Revolution and the story 
of the first meeting, after many years, of one of the founding 
ayatollahs of the I.R.I with his son. The latter had just returned 
from exile, and his father had just gotten out of Shah’s prison. 
He was a defender of political Islam while his son was not Mus-
lim anymore and had turned towards communism.

The memories told by these absentees are deeply moving, 
fascinating, traumatizing, and complement each other. These 
stories convey the emotions, the ideals, and the sufferings of the 
protagonists of this past. The listener of the map of the absen-
tees will undergo a particular experience and will be confronted 
with very diverse feelings, sometimes ranging from sorrow to a 
certain kind of exaltation. Almost all the participants in my 
project used the former names of the streets of Tehran and said 
they did not know the names that the I.R.I had given to them. 
Consequently, I had to find the ancient namings to identify on my 
map the places of the memories that were told. These are ordi-
nary places of everyday life, places of the family memory such as 
the house, places of public gatherings such as Enqelàb avenue, 
or, finally, more symbolic places such as the prison. These spaces 
and places, some of which changed or were destroyed, take  
on a whole different meaning in the mind of those who hear the 
stories of the exiles recalling what they have lived through.  
The place plays a decisive part in the ability of each individual to 
remember its past, and it is thanks to the memories that we have 
of the places that we identify with them. Today, it is no longer 
possible to live in these places the same experiences that these 
exiles lived more than thirty years ago. It was vital for me to un-
derline this difference in my work. One can say, that somehow, 
these places are home to the invisible traces of a hidden memory. 
The location of these memories allow the spectators to situate 
these places on the map and to give them a meaning they did not 
have before. These places can be seen as alternative places of  
an amputated memory, likely to rekindle lost political alterity.

Narratives and 
Places
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Art and artists played a role in constructing thought regarding 
political violence in the last century. Rather than developing 
concepts or producing new theories, my intention through my 
research project is to question the visible (the use of the map  
in my artwork) and perceive the invisible. Indeed, searching for 
the traces of these militants’ previous lives in the city brings to 
light the events during this decade. However, the city hides as much 
as it shows, but it is essential to turn to it to discover the past. 
The places mentioned in my work and the stories told contribute 
in different ways to understand this past, particularly when 
there is no collective will to remember it. My work creates a tem-
poral passage from a present and sensitive gaze onto the past.  

It was very strange for me, who, like these exiles, 
now lives far from Tehran, to talk in front of 
each of them about this city of which we were 

absent. The narratives of their memories allowed me to imagine 
them in these places they were talking about. It seems that only 
exile can make this experience happen.

On the one hand, the I.R.I has always tried to get closer to 
the Iranian diaspora and has tried to take advantage of its pros-
perity, whether it was for economic, scientific, or even political  
reasons, but on the other hand, the I.R.I’s relation with its 
opponents in exile has always been violent. It has taken various 
forms; the infiltration of the opposition movements’ central  
organs, a hateful rhetoric aiming to turn the political activists 
into the enemies in the eyes of the Iranian people and to dissuade 
anyone in Iran from having any kind of relation with them,  
and finally the assassination of leading figures of the Iranian 
political and cultural world outside the country. 14 The opposition 
has always been the target of attacks and threats. It was only  
after the bloody attack in the Mykonos 15 restaurant in Berlin on 
17 th of September 1992, followed by a short interruption of 
diplomatic relations between several European countries and the 
I.R.I, that the latter put an end to twenty years of targeted  
assassinations in the West that had claimed the lives of so many 
political opponents.

Not only had these political opponents been eliminated 
and annihilated, first inside the country, and in the most violent 
way, but this eradication campaign was supposed to leave no 
trace, because it risked questioning the popular and legitimate 
nature of the regime and reminiscing a recent past, meaning  
the Revolution, its ideals and its promise of political pluralism. 
Thus, everything that could recall the former existence of  
these people and their eradication, should disappear. However, 
beyond that, the opponents who were still active abroad were, 
as I wrote earlier, subject to a second elimination. Indeed, the 
exiles, who are the traces of this suppression, should not be re-
membered as progressive militants, but rather as annihilated  
elements who went astray and for which no return was possible. 
Consequently, exile, as a subjects, had to be erased. The I.R.I has 
tried, during a very long time, by every possible means it had, 
to conceal the reality of exile and deny its contemporaneity. 
This phenomenon of exile that must be lived and felt as a pres-
ent-day reality has been pushed into an annihilated past. 

The Time of the  
Exiles
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All of this is to darken the Iranians historical understanding  
of the Revolution. Interestingly, the Shah called these militants 
«the subversives».

These absentees, who were banished from the political 
realm for so long and ignored by the historians, whose voices 
were stifled, whose legitimacy and right of appearing was  
denied, see exile as a political stand, as the continuation of a 
struggle, a resistance, symbolic as it may be, and this, over and 
above the danger which a trip to their home country would  
represent for many of them. In the view of the exiles who re-
fused to go back to Iran, exile, that was only supposed to be a 
transitory stage or a way to continue the political struggle, has 
represented, over time, what had been annihilated but also what 
remained of the pluralism of the Revolution’s political forces. 
Indeed, it is an ignored and forgotten image of the 1979 Revo-
lution that these «survivor committees» of the 1980s politicide 
wanted to save, and this is how they clearly differ from the  
other Iranian refugees of the following decades. 

The exiles are voiceless and unseen, especially in Iran, 
where over time, it seems they never existed. Silence seals exile. 
Exile and oblivion are close phenomena. Exile produces a  
space of lack, of amnesia, and of absence. Silence regarding  
exiles participates in the policy that aims at making these people 
leave. Silence and oblivion have driven the society into a kind 
of blindness, if not, unconsciousness, regarding the exile  
phenomenon, and this explains why this issue is totally absent 
from the political and historical discussions in Iran. The exile, 
while refusing to be silent, must permanently struggle against 
oblivion. The 1980s Iranian political exiles live in a condensed 
time, made of immediacy and urgency, in which the past, with 
all its disasters, is still present. It means that what they lived 
about 30 years ago is somehow contemporary. There is still no 
perspective and distance to the painful events of the 1980s.  
It is a particular type of temporality that is the reflection of this 
past that does not pass. This time in which the absentees leave 
has been banished; it has been expelled from the present, it has 
been forced to exile. 

Indeed, the position of some Iranian exiles of the 1980s who 
accept their refugee status, simply because it is how they see 
themselves, is closely related to an issue of politico-historical 
temporality. Hannah Arendt wrote about the German Jewish 
refugees in the United States: «History is no longer a closed book 
to them, and politics is no longer the privilege of the Gentiles.» 16 
Indeed, following Arendt’s reasoning, one could affirm that for 
all the political refugees, history never ends, because the reason 
that drove them to apply for refugee status originates in the 
past, and in the specific case of the Iranians of the 1980s, its 
erasure and destruction continues. For Arendt, the refugee is like 
the paradigm of a new historical awareness and is at the fore-
front of its people. Giorgio Agamben (following Arendt’s theory), 
in Homo Sacer had suggested reconstructing political philo- 
sophy from the unique figure of the refugee; he wrote that this 
«marginal figure» who «unhinges the old trinity of state- 
nation-territory, […] is perhaps the only thinkable figure for  
the people of our time.» 17 Agamben is interested in the refugee 
as a figure, but from the angle of its relationship with the  
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nation-state to which it fled. Inspired by these words, I put the  
absentees, in other words, the figure of the refugee, in the heart 
of a quest undertaken on the map, in relation to the nation- 
state where it has been erased from. Political exile always defines 
itself in relation to a territory in which the identity, the memory, 
and the past of the refugee are linked. Putting the absentees  
on the official map of Tehran discredits the concept of the Islamic 
nation-state created and imposed after the Revolution. It sym-
bolically puts into question it’s power; by naming the streets, by 
destroying some places of remembrance to create new ones,  
and by hiding the traces of political violence, it tries to reinforce 
its control over the Iranian territory. These practices of annihi- 
lation are not limited to space as such, but establish continuities 
and relations with, and within, society.  

 
Initially, what should have constituted the visual 
element of my works, are the public spaces,  
but faced with the impossibility to access and 

work there, I turned to the map (their graphical representation). 
On the authorized map of Tehran, the only visible traces of this 
era of rebellion and erasure of memory are street names (of the 
Iran-Iraq war martyrs) 18, but yet, I tried to make other traces 
appear. Official maps always reflect the reality of the political 
power that they serve. In that respect, the use of this map in my 
works is not neutral, because Tehran’s map has always served 
the authority in power. In my work, Tehran’s official map,  
designed to serve the authorized history of the current political 
power, echoes the «obstinate» memories of the 1980s exiled 
militants. In my cartography, I place the map that the I.R.I uses 
to reflect the history it fabricated, at the heart of the memory 
tension. What is important here is not so much the map as such, 
but rather the way I chose to put it in the center of my artistic 
projects, or as the US-American artist and cartographer Dennis 
Wood says:

Map artists... claim the power of the map to achieve ends other 
than the social reproduction of the status quo. Map artists do 
not reject maps. They reject the authority claimed by normative 
maps uniquely to portray reality as it is, that is, with dispassion 
and objectivity. 19

In my work, this map becomes the object of a reappropriation 
process of the city. My intention was to deconstruct the vision of 
political power in order to make visible what it hides. The map 
allows the artist to intervene, which means to investigate dif-
ferently, to represent, and to bear witness to the unseen, which 
can then get precarious visibility. I resort to the official map  
of Tehran in order to reform its use, or to question the authority 
supposedly given to this map by the power. However, I do not 
modify it, I give it the role of an artifact. 

The particularity of this work that will combine visual and 
sound arts lies in articulating artistic practice and theoretical 
thinking from personal experiences, leading to a more general 
reflection, that, in this instance, is about the representation of 
mass violence. It is the experiment of a new way of the distribution 

Conclusion 
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of the sensible through art. In my cartography, the past, which 
means the stories, told memories, intertwine with the present, 
on today’s map. The return (revenance) of the absentees in the 
city, through my map, does not mean the return of history; it 
represents the fate of the living, a dialectic of return related to 
the present and not to the past. The revenants, whose existence 
seems to be unknown to the society, are the traces of repres-
sion, of a disease, of an interior pain, from which it suffers.  
Besides being used as a tool to collect losses, my cartography is 
a diagnosis of a disease. I have tried, in this topography of the 
absentees’ memories, to make visible the signs of this disease 
and of this absence, which are not visible in the city. Indeed, the 
contemporaneity of their absence is not public; it is a hidden 
and fragile awareness, confined to family circles, friends, and 
former comrades.

My intent is not to create a new map of Tehran, but it is to, 
symbolically, make the exiles come back to the city. I have tried 
to create a new document with the help of the political opponents’ 
memories, rather than repair the map. For those who will  
listen to the stories of the absentees, part of the city’s past will 
come to light, but there is nothing that my cartography can save 
or reproduce from the city. The stories that I have put on the 
map act as landmarks that only allow becoming aware of the 
absence of their narrators in society. Listening to them can, at 
best, get the survivors back to visibility, allow finding revenants, 
and bring up to the surface a layer of the city’s memory that  
its inhabitants are unaware of. At the same time, it can show 
dysfunction and anomaly in the city.

My work is a research on the present time, this present 
time in which the scarf of the past still hurts. My map is, there-
fore, not a reflection of the city’s past. I am not trying to produce 
the image of its past but rather create its image of today by 
showing this absence. I have looked for what could be called the 
image of the absence, from the ancient inhabitants of the city, 
those, whose memory is still accessible today. I send back this 
memory to the place it had been erased from, which means the 
public realm. My cartography is a little act of resistance in the 
face of the map’s authoritarian power and could allow initiating 
a process of reparation that is still quite unimaginable for me.

To conclude, I must say that this work, which from the  
beginning was tinged with personal feelings and family loss, 
led to a collective history. Rather than considering art as an  
individual space of expression for the artist, I consider it as a 
common space (in the political sense), a space of collective ex-
pression. Indeed, this loss exceeds the borders of family history 
and concerns the whole society.
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Wer sich mit »Identität« und »Erbe« befasst, also mit dem 
Zusammenhang zwischen der Konstituierung und Stabilität 
von Gemeinwesen und dem Bewahren von Gütern, Orten 
und Überlieferungen, kommt nicht umhin, sich auch  
mit Verlusten zu befassen. Verlust bezeichnet hier nicht die  
Abwesenheit eines Gutes, das Erbe war oder hätte werden 
können, sondern die soziale Beziehung zu dem verlorenen 
Gut, zu den Umständen seines Verlorengehens oder auch  
zu den Versuchen, es wiederzugewinnen. 
	 Verlust ist nicht einfach der Antagonist von Erbe, 
sondern ist selbst ein wichtiger Faktor im Modell des Erben-
und-Vererben-Geschehens. Geteiltes Verlustempfinden  
kann zu einer internen und externen Solidarisierung führen 
und ist damit höchst relevant für die Festigung bestehender  
und die Ausbildung neuer Identitäts- und Erbengemeinschaften. 
Aber wie kann man aktiv Verlust sammeln und wer kann  
das wollen? Was wird gesammelt – die Verlustempfindungen 
oder die Schatten und Spuren verlorener Güter und Orte?
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